不用说，我把一切都告诉了他，原原本本，从头到尾都说了，也许，差不多说了一小时。再说，也不可能不这样；方才我就渴望能说个痛快。我从我们第一次见面开始说起，那时候，在老公爵那儿，在她刚从莫斯科回来之后；然后我就说到这一切是怎么逐渐发生的。我什么事也没有漏掉，也不可能漏掉：他自己也在不停地启发我，他在猜度事情的发展，他在不停地提示。某些瞬间，我甚至觉得，似乎发生了某种奇怪的状况，似乎他就坐在或站在那里门背后的什么地方，而且每次，在这整整两个月里都这样：他预先就知道我的每一个姿势、我的每一种感受。在他的这种坦露心迹中，我感到无边的享受，因为我在他身上看到了那种发自肺腑的柔情，那种深沉而又细腻的心理！那种仅凭只言片语就能猜到别人心思的惊人的本领。他像女人那样温柔地听着。主要是他善于做到让我毫不害羞，有时候，讲到某个细节的时候，他会突然叫我停住；他常常叫我停住，并且神经质地一再叮嘱：“别忘了细节，主要是别忘了细节，越细，有时候越重要。”就这样，他打断了我好几次。噢，不用说，我一开始很傲慢，对她很傲慢，但很快就表露了真情。我真诚地告诉他，我恨不得扑过去亲吻她的脚站过的地方。最妙，也最令人开心的是，他非常懂得，一个人“可以为那份文件而痛苦，为那份文件而提心吊胆”，可与此同时又能继续保持自己是个纯洁无瑕的人，就像今天她在我面前表露的那样。他也非常理解“大学生”一词。但是，在我已经快要讲完时，我发现，透过他那和善的笑容，还不时在他目光里闪过某种极其焦躁的表情，某种似乎心不在焉而又急躁的神态。当我讲到那“文件”的时候，我心里在想：“要不要告诉他事实真相呢？”——尽管我当时十分兴奋，我还是没说。这点，我要在这里记下来，留作终身的纪念。我对他就像对她一样作了这样的解释，就是这文件被克拉夫特销毁了。他的眼睛亮了起来。他的前额掠过一道奇怪的皱纹，一道阴暗的皱纹。
“亲爱的，关于那封信你记得很清楚吗，克拉夫特的确在蜡烛上把它给烧了？你不会弄错？”
“不会弄错。”我肯定地说。
“问题是这封信对她太重要了，假如今天它在你手里，你今天兴许就能够……”但是“能够”什么呢，他没说。“怎么，它现在不在你手里吗？”
我整个人猛地一震，然而是在内心里，而不是在外表上。外表上我丝毫不动声色，眼睛也没眨一下；但是我还是不愿相信他竟会问我这样的问题。
“怎么在我手里？现在在我手里？我不是说过，当时，克拉夫特把它烧了吗？”
“是吗？”他用他那火一般的、凝视不动的目光注视着我，这目光我永远忘不了。话又说回来，他仍旧微笑着，但是他的整个善意，他至今表露出来的整个女性的温柔，却忽然不见了。出现了某种捉摸不定的、心灰意冷的神态；他变得越来越心不在焉了。如果当时他能更好地掌控自己，就像在此以前他一直掌控得很好那样，他就不会向我提出有关文件下落这个问题了，既然他提了，那肯定因为他自己也处在一种狂乱状态。不过，只是现在，我才这么说；可在当时，我却没有这么快地领会到他发生的这一变化：我仍旧继续感到飘飘然，而心里仍继续充斥着欢愉的乐曲。但是我的故事说完了，我望着他。
“怪事儿，”当我把一切都原原本本，丝毫不落地说出来以后，他忽然说道，“太奇怪了，我的朋友：你方才说，你三点到四点在那儿，而且塔季雅娜·帕夫洛芙娜也一直不在家？”
“从三点到四点半，分毫不差。”
“唔，你不妨想象一下，我是三点半整去看望塔季雅娜·帕夫洛芙娜的，一分不差，而她是在厨房里遇见我的：要知道，我几乎从来都是从后门进去，去找她的。”
“怎么，她遇见您是在厨房里？”我诧异得后退了一步，叫道。
“是的，她还向我说她有事，没法接待我，我在她那里只待了一两分钟，而我只是去叫她回家吃饭。”
“也可能是她刚从什么地方回来也说不定？”
“不知道，不过——当然不是。她穿着她那件对襟短上衣。这时正好是三点半。”
“但是……塔季雅娜·帕夫洛芙娜没告诉您我在那里吗？”
“没有，她没有告诉我你在那里……要不然，我就知道了，也就不会再问你这问题了。”
“听我说，这事很重要……”
“是的……这就要看从什么观点来看这问题了；你连脸都发白了，我的亲爱的；话又说回来，这又有什么要紧呢？”