如果我有读者，并且他读过我写的有关我的经历的一切，那，毫无疑问，对他就不用再作解释了：我这人生来就不是一个能跟任何人打交道的料。主要是我与别人在一起常常手足无措，不知如何是好。当我走进什么地方，那里已经有许多人了，我总不由得感到，所有的目光都像触电似的注视着我。我简直恶心透了，一种生理上的恶心，甚至像在戏园这样的场合，更不用说在私人家里了。在所有这些轮盘赌场和大家聚赌的地方，我简直没一点气派：我坐在那里，不断自责，责备自己太温文尔雅和彬彬有礼了，有时候我又会蓦地站起来，做出某种粗鲁的、出格的事。而与此同时，有这么一些混蛋，与我相比，却表现得气宇不凡，风度翩翩——正是这点使我感到最恼火了，因此我心情烦躁，越来越不冷静。老实说，不仅是现在，就在那时候，我对所有这帮家伙，如果说到底，甚至连赢钱本身，我都感到厌恶和痛苦。简直——痛苦极了。当然，我也感到非常快乐，但是这快乐是经由痛苦产生的；这一切，就是说这些人，这赌博，主要是我自己同他们在一起，我觉得肮脏极了。“只要赢到了钱，我就唾弃这一切！”每逢在一夜豪赌之后，回到家，天刚拂晓，我朦胧欲睡的时候就会这样告诫自己。又是这赢钱什么的，其实，我根本就不爱钱。就是说，我不来重复这卑鄙的老一套的话了，就像作这样解释时通常都会说的那样，说什么我是为赌钱而赌钱，是为了找感觉，是为了享受冒险、刺激、狂热等等，根本不是为了赢钱。我非常需要钱，虽然这并不是我要走的路，并不是我的思想，但是不管怎样，我还是决定试一试，作为一种试验，这条路也不妨一试嘛。这里有一个强烈的想法，一直使我偏离正道：“既然你认定，只要有相关的坚强性格，你就一定能成为百万富翁；你已经对你的性格作了测试那你在这里也不妨一显身手嘛：难道玩轮盘赌，比之实现你的思想，需要更坚强的性格吗？”——这就是我对自己一再重复的话。因为我至今仍坚信不疑，在狂热的赌博中，只有做到心绪十分冷静，就能始终保持头脑清醒和计算正确，这样，就一定能克服盲目碰运气和任意胡来，就一定能赢，所以，当我看到我无时无刻都冷静不下来，完全像个孩子似的感情冲动，自然，当时我便越来越生气。“我可以忍饥挨饿，可是在做这样的蠢事中却管不住自己！”——这使我十分恼火。此外，我认为，不管我这人看来有多么可笑和多么被人瞧不起，但是，我身上有一种力量，有一种取之不尽的力量，它有一天终将迫使他们大家都对我刮目相看，这种想法，几乎从我被人瞧不起的童年时代起就已经有了——当时，它就成了我生命的唯一源泉，我的光明和我的自尊，我的武器和我的安慰，要不的话，说不定，我还是孩子的时候就自杀了。因此，当我看到我在赌桌旁居然变成了一个委琐的小人，我能不对自己大动肝火吗？因此我决不能洗手不干，放弃赌博：现在我已经洞若观火，清楚地看到了这一切。此外，除了这个最主要的原因以外，我那琐屑的自尊心也受到了伤害：输钱，使我在公爵面前，在韦尔西洛夫面前（虽然他一句话也没说），在所有人面前，甚至在塔季雅娜面前，感到受了屈辱，——我就是这么认为，这么感觉的。最后，我还必须承认：当时我已经奢侈成性，挥霍惯了；我已经习惯于上饭馆，很难不再享用七道菜的饭食，很难不要马特维，很难不去英国商店，很难拒绝我的化妆品商人的意见，凡此种种，我已很难拒绝。当时我就意识到了这点，但是我只是挥挥手，置之不理；而现在，当我写到这些的时候，我脸红了。
三
我独自一人到了那儿，跻身于一群陌生人之中，起先我在赌桌的一角占了个座位，开始下的赌注很小，就这么一动不动地枯坐了大约两小时。在这两小时中过得很乏味——不痛不痒。我错过了许多令人叫绝的机会，竭力不发火，而是以冷静和自信取胜。玩到最后，在这两小时中，我没输，也没赢：三百个卢布中只输了十至十五个卢布。这个微不足道的输赢，使我的气不打一处来，再说又发生了一件极不愉快的让人恶心的事。我知道，在这些轮盘赌的赌场上，有时会出现贼，倒不是说从外面进来的贼，而是指直接来自某些赌棍中的贼。比如，我坚信，某个著名的赌棍阿菲尔多夫就是贼。即便现在，他也在招摇过市：还在不久前，我就在大街上遇见过他，坐着一辆套着英国矮种马的双套车，但是他是贼，偷过我的钱。关于此事的经过，以后再说。那天晚上只是个前奏：那天晚上我在这整整两小时中一直坐在赌桌的一个犄角，而在我身旁，一直坐在我左边的是一个身体孱弱的花花公子，我猜他是个犹太佬；不过，他参加了一个什么组织，甚至还写过一些东西，在报刊上发表过。在最后一刻，我忽然赢了二十卢布。两张红票子放到了我面前，可是忽然，我看见，那个小犹太佬却伸出一只手，十分镇定地扽走了我的一张票子。我本来想阻止他，但是，他却十分无耻，连声音也丝毫没有提高：忽然向我宣称，这是他赢的钱，这是他自己刚下的注，说罢便拿走了。他甚至都不愿意再继续这样的谈话，扭过了头。偏巧，这一刻，我脑子犯浑，想出了个好主意，所以，啐了口唾沫，迅速站起来，走开了，甚至都不愿同他争论，送给了他一张红票子。再说，也很难与这种厚颜无耻的小偷理论，因为已经错过了时机；赌博已经在进行下一轮了。正是这点使我酿成了大错，并反映到它所造成的后果上：我们身旁有三四名赌徒瞅见了我们的争论，又看到我那么随随便便地就放弃了，因而，很可能，也把我本人当成了同他一类的人。这时正好十二点整；我走进隔壁屋子，我考虑和想好了一个新计划，回来后就在庄家那儿把我的钞票都换成了五卢布的金币。这样我就有了四十余枚金币。我把它们分成十份，决定连续十次下注，都押在zéro上，每次四金币，接二连三。“赢了——是我的运气，输了——更好，我从此永不再赌。”我要指出，在这两小时中，一次也没有转到过zéro，所以到后来已经无人在zéro上下注了。