二oo一年七月五日上午九时，周秉昆正式出狱。
七年前，他曾非正式地出狱过一次，不是保外就医，而是由于他母 亲去世。
那件事对周秉昆发生得极为突然——不久前，郑娟探监时还告诉他 老人家身体挺好，能吃能睡，让他放心。某日晚饭后，一名管教干部命 他留在餐桌那儿。
当饭堂里只剩下他一名犯人时，管教干部走到他对面坐了下去。
他立刻站起，垂首直立。那时他早已懂得此种规矩，能够做出条件 反射般的迅速反应了。
管教干部却说：“你可以坐下。”
管教对犯人说话时的表情、语气大抵都有那么一股不怒自威的劲 儿，那种威是对他们特殊工作的要求，也是犯人所要付出的代价之
自从入狱那一天起，犯人就不大可能从管教脸上得到一丝笑意，即便在 管教一对一表扬犯人时。所以，犯人之间流传着“千金难买管教一笑”的 说法。
周秉昆坐下后，仍很懂规矩地低着头。他听到管教干部以平和的语 气说：“周秉昆，你母亲两天前过世了。经我们研究，批准你出狱几小时 参加你母亲的葬礼。如果你愿意的话，现在就可以由张管教带你去理理 发、刮刮胡子。”
周秉昆没哭，也没流泪，他感觉只不过听到了一条与自己有关的信 息而已。
“去还是不去啊？ ”
听到这句话，他才抬起头来。对面已不见管教干部，而是肃立着的 张管教 名二十七八岁的年轻管教。
他低声说：“去。”
“倒是站起来走啊。”
然而，他站不起来了。他全身都僵住了，一动也动不了。那毕竟是 一条与他有关的重要信息，周秉昆如同遭到了雷击。他将双手放在桌 上，试图撑着桌子站起来。
张管教看明白怎么回事，走到他身边扶了一下，他才站了起来。
“能走不能走？ ”
他低声说：“能，请允许我缓一分钟。”
张管教往饭堂门口走去，他在门旁转身，面无表情但颇有耐心地望 着他。
一旦站起来，周秉昆的身体渐渐恢复，他迈着僵尸般的步子向饭堂 门口走去。
张管教说：“我叫你怎么走，你就怎么走。”他说罢一摆头，秉昆跟 着无言地走出了饭堂。
在监狱这种地方，管教与一名犯人行走时，必须走在犯人后边，绝 不许反过来，不论管教与犯人多么熟悉，犯人多么老实。人心隔肚皮，条 例要求管教在任何情况下都务必对犯人提高警惕。在周秉昆所在的监狱 里，就曾发生过犯人袭击身前管教的恶性事件。
监狱内有两处理发的地方，一是犯人们的理发室，一是管教们的理 发室。这所监狱远离城市，许多管教半个月才能回家一次，所以他们也 有自己的理发室。
张管教催促周秉昆走快点儿。按照他指示的路线，周秉昆走到了管 教们的理发室门前。
张管教从皮带上取手铐，周秉昆默默伸出了双手。
张管教说：“往后背。”
周秉昆微微_愣，顺从地将双手背到了身后，张管教将他双手铐上了。
蹲过监狱的人之所以感慨监狱“不是人待的地方”，原因在几乎一 切方面，犯人的尊严都要大打折扣。犯了罪，就必须为此付岀代价。理 发室有剃刀，对犯人必须防范。即使电动推子，一旦被犯人夺在手里，那 也是一件大事。即使犯人不伤害管教而是自伤，那也同样是事故。在犯 人们的理发室，只对表现恶劣的重刑犯人上手铐，一般是将犯人的双手 铐在前边。一想到自己来的是管教们的理发室，周秉昆对自己双手铐在 背后的困惑也就消除了。
自己是一名犯人，居然能在管教们的理发室理发，他意识到这委实 是对自己的一次优待。
妈死了又怎么样呢？
不批一名犯人的假，那犯人又能如何？
不待他请求，监狱主动批准了几个小时的假，管教将他带到了管教 们的理发室理发，以便让他在亲人面前样子顺眼一点儿，这不能不说是 对他的破例照顾。怀着感激的心情，周秉昆坐到了理发椅上。他双手被 铐在身后，坐着很不舒服，却并没影响他的感激。
为他理发的也是一位管教——犯人们的理发室那日不上班，周秉昆 只能在管教们的理发室理发。虽然是犯人，已经不再是从前的周秉昆，但 他身上有一点却没有变,那便是他头发的硬度——甚至比从前更硬了。按 时吃睡，经常集体外出参加体力劳动，身体自然强壮了。他从镜子里看 到，随着电动推子在自己头上的移动，发楂儿四溅，理发的管教脸上都 有他的发楂儿了。
