简院长要我同你谈中药戒毒，不知怎么谈比较合适？你要是以一个病人的身份，三言两语就行，要是您以一个国际性学术会议参加者身份出现，只怕几天都说不完。
蔡冠雄医生坐在办公桌前，面对范青稞，很矜持地说。他判断不出面前这个相貌平凡的女人是何身份，甚至也不想去判断，只是执行院长的特殊医嘱。办公室里很热，他索性脱了白衣，露出深蓝色的毛衣，上面织着很复杂的花样，领子的图案也很独特，好像一条巨大的蓝披肩，看得出有一个女孩子，泼墨般地在毛线里倾注了心血。
范青稞一笑，说，院长既然把我托付给你，你就要负责任啊。我不是一个你三言两语就能打发得了的病人，也不是医学权威，介于二者之间。别把我想得太无能，也许我会挑出你的破绽。
小伙子不服气地说，那么，好吧。我们来试一试。如果你听不懂了，就告诉我。我将尽量深入浅出。
范青稞道，不客气，你尽可以深入深出。
蔡冠雄说，行。
像柳树绽出的絮花一股蓬勃和舒展的蔡医生，第一句话，就差点把范青稞吓个跟头。
我从来就没有把病人当成人，当然也包括您。不过是些容器，装着海洛因或是吗啡鸦片的玻璃瓶。是那种长颈大肚子的古典瓶子，不是现代才兴起来的那种像女人裙子一样的可口可乐瓶子。你们是透明的，透过各项指标，我可以清楚地观察你们，不单是外表，主要是内脏。人们常常把外表和内部等同起来。比如两个老朋友见面，经常会说，你一点都没有变。不一定是客套话，可能在他的眼里，对方就是没变。医生的瞳孔里，没有变化的人不存在，上午的人和下午的人，绝对不一样，一些不同的激素和化学成分活跃在体内，你敢说睡觉的你和清醒的你，是一样的吗？
当然，我，不一样。范青稞乖乖回答。
说完以后，她马上后悔，发现原不必回答。不停地反问，只是蔡冠雄的习惯。当他甩出问号时，脸上露出和年轻肌肤不相容的权威神色。他读书时，一定受业于一位酷爱反问的导师，他原汤原味地复制过来了。
人的生命变化多端，跟踪这种变化，冷修地观察一个生命的诞生与毁灭，详细地记录这一过程，你会在其中感到莫大的兴趣。你将透彻地洞察自身，推而广之，理解整个社会。所以我认为，将来的国家领导人，最好有当医生的经历。能治好一个病人的人，也有希望治理好一个国家。
好了。关于中药戒毒，你懂得多少？蔡医生突然发觉自己离题太远，马上刹车，进入正题。
基本上一窍不通。范青稞做出很傻的样子。
她早就发现，当你对一个事物一知半解的时候，装傻是一个很好的策略。它可以掩盖你的无知，使你显出近乎可怜可爱的谦虚。对方没有顾忌，在兴之所至事无巨细的介绍中，你会把以前对于这一问题支离破碎的了解，在不知不觉中补得天衣无缝。你的知识就像老太太的一床旧棉絮，千疮百孔，现在有人捧来了一堆新棉花，只要你有耐心，他就会不厌其烦地替你把网套上所有透亮的窟窿，填得风雨不透。
何乐不为？
那我们就从头讲了？蔡医生一歪脑袋，一撮头发落下来，软软地耷在眉弓。他用手指梢一捋，头发乖巧地弹上了头顶。真可惜，这一动作彻底地出卖了他的老练。
中药戒毒的老祖宗，是林则徐。但是按今天的观点看，他也着实孤陋寡闻。蔡医生的开场白，又是颇为吓人…
范青稞镇静地听着，不显出大惊小怪的模样。虽然这话令她耳目一新。
林则徐曾对别人讲过这样一个故事：
林则徐在永嘉县时，听说一个叫张元龙的人是老烟鬼，就着衙役把他抓来，要狠狠地处罚他。来人哪，凡买食鸦片者，杖一百，枷号两个月！张元龙，你还必得如实指出贩卖之人，我将他速速查拿治罪，流2000里边地充军！
林则徐的号令掷地有声，威风凛凛，闻者无不骇然。没想到那张元龙并不惧怕，一边磕头如捣蒜，一边连连辩解说，清官大老爷，您要杖小人，枷小人，纵有一万条理由，小人不敢有半点怨言。只是若为大烟打我，小人着实是冤枉。我以前染过那玩艺是不假，但早已不沾了。那东西真是太可怕太可怕了！
