宝贝儿，我之所以和您说起这个流浪乐师，是因为今天发生的事让我更深切地感受到自己的穷困。看那流浪乐师演奏本是为了消遣消遣，为了分散一下注意力，因为总有各种各样的念头从我脑子里冒出来，我想打打岔，便停下脚步看。我站在那里，旁边站着几个车夫，一个姑娘，甚至还有一个浑身上下脏兮兮的小女孩。流浪乐师站在一户人家的窗前。我注意到那里还有一个很小的孩子，十岁左右的小男孩，模样长得还不错，但是脸色看上去却是一副病态，很憔悴。身上只穿着一件衬衫，脚上套着一双破鞋，却几乎是光着脚站着。我看他时，他正张大嘴巴站在那里听音乐——真是个孩子！他兴趣盎然地看着德国人表演的洋娃娃舞蹈，而自己的手脚都冻僵了，浑身发抖，忍不住咬着袖口。我看到他手中攥着一张小纸条。一位先生从这儿经过，扔给流浪乐师一枚小硬币，硬币准确地落进那只箱子里。箱子上画着一个法国人和几个女舞伴在菜园跳舞的场景。硬币叮当一响，小男孩就哆嗦了一下，怯怯地向四周环顾，显然，他看到了我，并认为钱是我给的。他跑到我跟前，小手在发抖，声音也在发抖，他递给我一张纸条，并说了声：“纸条！”我打开纸条一看，上面就是那些众人皆知的套话：“我的恩人，孩子们的母亲快要死了，三个孩子在挨饿，求求您帮帮我们吧；如果您现在能够照顾我的孩子们，我就是死了，到了那个世界，也不会忘记您的恩情，我的恩人。”是啊，事情就是如此，明明白白、清清楚楚，可我能给他们什么呀？我什么也给不了他，心里真是遗憾！孩子可怜巴巴的，脸冻得发青，也许肚子还饿着，他没有撒谎，真的没有撒谎，这种事我了解。只是这些可恶的母亲为什么不怜惜自己的孩子，在这大冷天还打发几乎是光着身子的孩子出来递纸条乞讨呢？也许她就是个没有主心骨的傻婆娘，什么事都做不来，也没有人要尽量去照顾她，她就只好盘腿坐着；也许，她真的生病了，但是，她应该到该去的地方寻求救助啊；也许，她就是个骗子，故意打发饥饿瘦弱的孩子出来蒙骗路人，使他生病。而可怜的孩子手里捏着纸条又能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬。他走啊，跑啊，四处乞讨，可是来来往往的人们没有工夫搭理他，他们铁石心肠，说出的话也是冷酷无情：“走开！滚！不行！”这就是孩子能从他们那儿听到的话，于是，孩子的心就变得冷漠起来。这个可怜的、受了惊吓的孩子就像从被捅破的鸟窝里掉下来的一只小鸟，在严寒中徒劳地哆嗦着。他的手脚都冻僵了，气也喘不匀。瞧，他已经在咳嗽，要不了多久，疾病就会像一条肮脏的虫爬进他的胸膛，而此时，你会发现，死神已经躲在一个发臭的角落里守候着他，他逃脱不了，也无药可救。这就是他的全部人生！而人生往往就是这样！唉，瓦莲卡，每每听到乞讨者说“看在上帝的分上”，而我们一个钱也不给就从他们身边走过去，只对他们说句“上帝一定会赐予你”时，我的心中就很难受。当然，有的“看在上帝的分上”就无所谓，因为“看在上帝的分上”有不同的念法，宝贝儿。有的人念时把声音拖得长长的，显得自然、老练，完全是机械式的乞讨腔调，对这种人不给他们钱也不那么难受，他们是老乞丐、职业乞丐，他们习惯于这种生活，知道怎么熬过难关，他们能熬过去。而另一种“看在上帝的分上”则说得那么生硬、不自然，让人害怕，就像今天我从那个小男孩手中接过纸条时所听到的那样。那时，在栅栏旁站着一个人，他没有向任何过路人乞讨，只是对我说：“老爷，看在上帝的分上，给我半个戈比吧！”他的声音断断续续，瓮声瓮气，不由得使我产生一种恐惧感，浑身哆嗦了一下，但是我没有给他半个戈比，因为我身无分文。富人总是不喜欢穷人大声地抱怨自己的苦命，他们会说：“这些人搅得我们不得安宁，还真是惹人厌倦！”是啊，贫穷总是让人厌烦的，难道穷人饥饿的呻吟声会妨碍有钱人睡觉？
我向您坦言，我亲爱的，我向您描述这些事情，部分原因是为了排解烦恼，但更主要的原因是为了让您看看我写作的优美文体。您一定意识到了，宝贝儿，最近我的文体风格已渐渐形成。可是现在我感觉十分痛苦，因为我打心眼里赞同自己的想法，虽然我自己也知道，宝贝儿，这些赞成不起任何作用，但终究可以用某种方式来给自己做应有的公正的评价。真的，我亲爱的，一个人常常会毫无理由地贬低自己，把自己看得一钱不值，连根稻草都不如。打个比方来说，产生这种感觉可能是因为我和那个向我讨钱的可怜的男孩一样，由于备受惊吓与折磨而变得胆怯懦弱。现在我要比喻给您听，宝贝儿，您就听我说吧。常常会有这样的情形，我亲爱的，清晨我赶着去上班，路上我会出神地欣赏这座城市，欣赏它苏醒并逐渐开始的沸腾的生活，欣赏炊烟袅袅和各种声音汇合的交响曲。面对此情此景，有时你会觉得自己微不足道，好像有人弹了一下你那好奇的鼻子，于是您就摆摆手，慢慢地走自己的路，比水还安静，比草更谦卑。现在您来仔细看看这些被烟熏黑的高大楼房里都发生些什么事情，深入探个究竟后，您再评判一下，看毫无道理地把自己划为另类、使自己处于不体面的尴尬境地的这种做法对自己是否公平。您要注意，瓦莲卡，我这只是打个比方，并不是真实情况。好吧，让我们看看，这些房子里究竟是个什么情况？在一个烟雾弥漫的角落里，在一个湿气很重、因为贫穷而被主人用作住房的小房间内，一个手艺人刚从睡梦中醒来。而在梦中，比方说，他整夜都梦见那双昨天他无意中剪坏的靴子，好像一个人就应该梦见这种破玩意似的。要知道，他是个手艺人，是个皮鞋匠啊，他的孩子在那里尖声喊叫，他的老婆在挨饿，他老想着这些事是情有可原的，其实，不单单是皮匠们早晨起床的情形是这样。亲爱的，这实在是很平常的事情，本来不值得一写。可是，宝贝儿，这里还有另外一种情况：就在这里，在这栋楼里，在楼上或者楼下的一个金碧辉煌的房间里，一个富翁夜里可能也会梦见一双靴子，当然靴子的式样不同。式样虽然不同，但依然还是靴子。我想表达的意思是，宝贝儿，我们大家都有些像鞋匠。这一切本来都没有什么，然而糟糕的是，竟没有一个人在这个富翁身边凑近他的耳朵悄悄说：“行啦，别再想这种事情，别只为自己一个人着想，为自己一个人活着；你又不是皮匠，你的孩子都很健康，你的妻子吃穿不愁；你看看你的周围，难道你没有发现有比你的靴子更为高贵、更值得关注的东西吗？”这就是我要委婉地向您说的话，瓦莲卡，也许，这种想法有些过头，但它会时常从心底冒出来，有时会不由自主地用激烈的言辞表达出来，因此，完全没有理由把自己贬得分文不值，一听到议论声和斥责声就被吓住！最后，我要对您说，宝贝儿，您也许会以为我这是在胡说八道，在诽谤他人，或者认为我这么说是心情忧郁所致，或者认为我是从哪本书上抄来的吧？不，宝贝儿，您别这么想，不是这么回事：我讨厌诽谤他人，我没有忧郁，也没有从什么书上抄袭什么——就是这样！