您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
4月8日
仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：
是的，亲爱的，是的，我的亲人，看来我命苦，竟然赶上这样不幸的一天！是呀，您竟然拿我这个老头子开玩笑。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，是我自己的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年谈什么风流事并说出一些暧昧的话……但我还要说，亲爱的：有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，您是我的圣徒啊！人开口讲什么事情，说着说着就扯远了！而这会怎么样呢，结果会怎么样呢？根本什么结果都不会有，不过是引出一大堆废话来，只好求上帝保佑我！我，亲爱的，我不生气，只是想起这些心里就感到懊恼，懊恼我给您写的信如此花哨，如此愚蠢。今天我穿着讲究，大摇大摆地去上班，内心就像被光芒照耀。全身心无缘由地像过节一样：喜气洋洋！我卖力地抄写公文——可结果怎么样呢！后来我向四周围看了看，一切照旧——还是阴沉沉、灰蒙蒙，到处还是那些墨水点，还是那些办公桌和公文，并且我还是原来的我；以前什么样，现在还完全那样——现在为什么会骑上珀伽索斯飞奔呢？这到底是因为什么呢？是因为太阳一出来天空就变成湛蓝色！是不是因为这个呢？芳香扑鼻又是怎么回事，您知道我们院子窗户底下什么味儿都有的！也就是说，这一切都是我老糊涂了的幻觉。要知道在自我的情感中搞不清方向时人就会迷糊的，就会说出些胡话来。这不是由于其他别的什么，完全是因为他心中有过多的愚蠢的激情。我不是走着回家的，而是磨蹭着回家的；我的头无缘无故痛得很厉害；看来真是事情一个接着一个。（也许是我的后背着了凉。）春天的到来让我感到高兴，像个傻瓜一样，我穿着一件单衣就出去了。可您误会了我的情感，我的亲人！您把我的感情流露完全给理解相反了。这是一种父亲般的感情，它使我精神焕发，纯粹是一种父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜；因为您孤苦伶仃，无依无靠，所以我代替您亲生父亲的位置；我是发自肺腑的说出这些话，出自纯洁的内心情感，像亲人一样的情感。但不管怎么说，我毕竟是您的一门远亲，虽然按老话所说，是八竿子都打不着的亲戚，但终究我们是亲戚，并且现在是您最亲近的亲戚和保护人；因为在您最有权利寻找保护和关爱的地方，您找到的却是背信和欺辱。至于诗，我想告诉您，亲爱的，我都到了老年，还来练习写诗，这太不成体统了，诗是胡说八道！为了练习写诗，现在学校里的孩子们都得挨打……就是这么回事，我的亲人。
您都给我写了些什么呀？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，又是方便，又是安静，又是这个那个的。我的亲爱的，我既不挑剔又不苛求，我以前过得日子从来没有现在的好，到了老年怎么会反而吹毛求疵了呢？我吃得饱，穿得暖，有鞋穿；我们怎么能有非分之想呢！又不是什么世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，从收入来看的话，他和他的全家过得比我还要贫苦。我不是娇生惯养之人！不过，如果让我说句老实话，我以前的住所里的一切都比这里好得多；那儿比较自由，亲爱的。当然，我现在住的地方也好，在某些方面甚至更快活一些，如果您愿意的话，甚至可以更丰富多彩；对此我无可挑剔，不过对从前的住处总有点不舍。我们这些老人，也就是上了年纪的人，习惯那些老物件，就像习惯于某个亲人一样。以前的那间小屋，您知道，是那么小；墙是……唉，有什么可说的！——墙像所有的墙一样，问题不在墙上，而是一想起我以前的一切就会使我感到难过……真是奇怪，虽然心情难过，但回忆起来却又似乎是愉快的。甚至过去令人感到不好的东西，有时令我觉得烦恼的东西，可是到了回忆中，却会去掉那些坏的印象，以一种动人的形象出现在我的想象中。瓦莲卡，过去我和我的女房东，一位故去的老太婆，我们生活的很平静。现在只要我一想起这个老太婆就会感到伤心！她是一个好女人，并且要的房租也不贵。她常常用一尺长的钩针把各种各样的碎花布条编织成毯子；她只干这一件事。我与她共用一盏灯，因此我们同用一张桌子工作。她有一个小孙女叫玛莎，我记得她当时还是个小孩子，现在她该是个十三岁左右的小女孩了。那时她是那么淘气，顽皮可爱，总是逗我们开心；我们三个人就是这样一起生活。常常是，在漫长的冬天夜晚，我们围坐在圆桌旁喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛莎不感到寂寞，也为了让这个小淘气不再淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就连见多识广的大人也会听得入迷的。是啊，我自己就常常抽着烟斗听出了神，把该做的事情都给忘了。那个孩子，我们的小淘气，则听得入了迷；用小手托着红红的小脸蛋，张开可爱的小嘴，一听到稍微可怕的故事，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。而我们则开心地看着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不到外面有时候暴风雪在肆虐，狂风在怒号。我们的日子过得很快活，瓦莲卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。瞧，我一唠叨就没完！也许您不喜欢听这样的事，再说，想起这些往事，我心里也不好受，特别是现在：时间已是黄昏，捷列扎在忙着干活；我的头痛，后背也有点痛，而且我的思绪也很奇怪，好像它们也在痛似的；今天我感到很郁闷，瓦莲卡！您在信上说些什么呀，亲爱的？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢？要知道，得穿过院子，我们这里的人会发现，就会刨根问底，会有闲话，会有流言蜚语，就会把这事情理解成另外一个意思。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷时看到您为好；这样慎重一些，对我们俩都没坏处。亲爱的，您别怪我给您写了这样一封信；我重读了一遍，发现前言不搭后语。瓦莲卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头学起，脑子里什么也装不进去了。亲爱的，不瞒您说，我不是描写事物的能手，我知道，不用别人指出来、笑话我，假如我真想写点什么别出心裁的东西的话，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，看见您放下了窗帘。再见，再见了，愿主保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。