喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(15)

    “我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也用不着听你的。”

    “我说了要听他们就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫他们听呢。”

    “T．P．是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”

    “什么叫丧礼呀。”杰生说。

    “妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。

    “丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。”

    ①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。

    他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。

    ②班吉听弗洛尼谈到”哭”，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。

    ③狗名。

    “噢。”凯蒂说。④“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”

    “妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。

    “别告诉他们什么呀。”凯蒂说。

    迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。

    ④又回到大姆娣去世那天晚上。

    ⑤罗斯库司去世那天。

    我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。

    “我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”

    ①大姆娣去世那天。

    “狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。”

    骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。③接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。

    ②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。

    “别出声。”他说。“嘘——”

    可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。

    “别出声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘。”

    他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。

    “嘘——，班吉。”T·P·说。“咱们马上就出去。”

    有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。

    “你把他带到外面去好吗。”

    “我们正是要到外面去呢。”T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。

    “别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。”

    她上母亲发出声音的那个地方去了。

    “最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。

    我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。

    “它倒也闻出来了。”T．P．说。“你也是这样知道的吗。”