一九二五——一九二六年 艺术家的版本(5)
时间:2023-02-22来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
这部小说一开始,马洪就已默不吱声。后来他丧失了视力,就只能听了。在他被带去参加的一次跳舞中,他听见其他的老兵们尴尬地站在场外观看。虽然他知道把他和其他老兵们分开的距离,然而他们知道,将他们同那些对战争知之甚少而对跳舞却知道很多的男女青年们隔开来的距离。创伤使他感到特别明显,而他们对距离则很敏感。福克纳受到特别厉害的创伤,马洪的创伤却意味着许多事情,其中包括暂时停止***和遭到夭折的前景。其他老兵们是通过观看、回忆和预感知道这次跳舞,马洪只是通过听觉才知道的。福克纳关于他的战争经历的杜撰,包括他的屁股和头部受伤的虚构在内,显然是自我吹嘘。但是他早先就学会了用他的手表达不能让他自己的身体去做的或他的嘴讲的东西。我们一回忆起这个习惯,也回忆起他从作孩子时开始就沉默寡言和好静,就应该认识到他在《士兵们的报酬》中的阴暗存在,他在多少有点一刀两断的可怕方式和多少有点可怕的退隐方式之间犹豫不决。在他写诗的实践中体会到的,诗歌也意味着一刀两断:它在吉韵和词汇上受到严格限制,它支配着一种方式,他模仿他的祖先们并使用他本人的经验。另一方面,散文已经使他倾向于在戏剧这个领域无限制地使用语言的思想,语言几乎可以用于包括色情的舞蹈和任何事物的思想。
在写作《士兵们的报酬》的最初几个阶段,舍伍德·安德森读过福克纳的稿子,提出了勉励。五月底,福克纳写完了此书,安德森同意将此书推荐他的出版商波尼和李渥内特,条件是福克纳不坚持自己看它。这个条件刺伤了福克纳,但是这个提议太好,不能予以推翻。菲尔·斯通可以帮助他将书稿打好,但是没有人能够象安德森那样能使此书出版。他怀着失望的心情,抄下了他需要的通讯处,将书稿包装好,启程到奥克斯福去了。
虽然爱斯蒂尔·弗兰克林仍在奥克斯福,福克纳在新奥尔良认识的一个女人海伦·白尔德则在帕斯卡哥拉。让菲尔去管书稿打字的事,爱斯蒂尔照顾她的两个孩子,福克纳和海伦·自尔德一块儿在帕斯卡哥拉,他可以作为菲尔的兄弟的客人在那儿游泳和荡舟游览。他们在海滩漫步,福克纳给海伦背诵斯温伯恩和豪斯曼的诗,他等着菲尔的秘书去打完他的书稿。不久,他为海伦写诗和编故事。但是没有人发现他赢得了爱。海伦认为,他似乎身份低微而且是单相思。她的母亲发现穿着白人乞丐的衣服,流浪汉的臭味令人恶心,而他似乎是不体面而又冒昧。快到六月底,自尔德夫人带着她的女儿,启程去欧洲,她不同意女儿的这个婚事。福克纳等了几天,回到奥克斯福,他将书稿邮寄出去,自己又想到了欧洲,这次的想法更坚决。
菲尔·斯通显然已准备好了信件,将福克纳介绍给象庞德·艾略特和乔伊斯之流的杰出人物,可菲尔并不认识他们中的任何人。虽然福克纳大体知道他决不会用这些信件的,他将它们打在几件衣服里,启程到新奥尔良去了。这是第三次,也是最后一次,他在去欧洲的途中。在新奥尔良,他发觉威廉·斯普拉特林正准备去意大利。七月七日,他首次到达新奥尔良六个月和写了几千字的稿子之后,登程了,同斯普拉特林一道乘船赴日内瓦。在四个星期的航程中,他给《小人物时报》写了些短篇作品,并把他的一些诗扔进海里。他从日内瓦动身去巴黎,大部分行程准备徒步走去。沿途有兴趣的地方,他都去访问。后来,他在另一次徒步旅行中,看见了罗恩的大教堂,访问了加洛一罗曼的废墟,凭吊了康白尼与亚眠之间的战场,那儿曾经将近有五十万人丧生。在英国短暂停留期间,他访问了从马尔洛到狄更斯的作家们去过的咖啡馆,他在肯特的郊区散步,他将肯特和康拉德相联系。但是他的大多数时间是在巴黎度过的。他在那里拜访了奥斯卡·王尔德墓,在西尔维亚海滨的名为莎士比亚公司的书店和杰姆斯·乔伊斯经常光临的咖啡馆。然而他没有去会乔伊斯或因移居国外而颇为时髦的那些美国人中的任何人。在巴黎逗留的几周间,他和从芝加哥去的几个学艺术的学生及几个法国人一块儿进餐、喝酒和交谈。他和那些法国人在一起,可以练习法语。在巴黎与在纽约一样,他因有其他艺术家和作家们在场以及他自己的隐居与默默无闻而感到高兴。他住在简朴的旅馆里,在劳动人民光顾的餐馆里吃饭,他拜访了卢佛尔宫和网球场,并且经常去卢森堡花园,在那儿,老人们和年轻小伙子们一块儿乘坐小船游览和玩槌球。他很容易地就发现了他所需要的一些乐事和一切的娱乐活动。
------分隔线----------------------------