一九三六——一九四二年 巨人的两次表态(12)
时间:2023-02-25来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
在福克纳开始写《去吧,摩西》时,他心中有着《未被征服的》这个范例,不仅在长短和方法上,而且在不费事和金钱上都是范例。除非他可以肯定这本书可以挣钱,他说,他甚至“不想在时间和努力上去冒险”。不久之后,《熊》开始酝酿,他决定为《星期六晚邮》写一个较短的较简单的稿子。由于战争的谣言蜂起,使他越来越受到干扰。一九四一年十二月,他写完了《去吧,摩西》,很认真地考虑着是否参战或回到好莱坞。然而他越深入地进行他的写作计划,越为其吸引,开始是在零散的时候如此,后来时间够长受其吸引就成了另一个大的成就。“我答应于十二月一日完成改写稿,这事已经提前完成,”他于十二月二日写信说,“其中的内容比我想象的还要丰富,内有一段我正为之自豪,这要求仔细写作和再写作才能写得恰到好处。我在不断地写作,而且已经写了。假着我要作出另一个肯定的诺言,那也是可以提前完成的。但是我认为我可以在十二月十五日以前将该书的其余部分寄出。自然,只要可能的话,还可以快些。”
如许多读者所意识到的,《去吧,摩西》标志着福克纳事业的一个转折点,部分原因是它是沉默了将近六年之后写的,部分原因是它把它以前的许多著作提高到了一个顶点。象《村子》一样,它代表着早先的作品的重写。而且象《未被征服的》一样,它是从原先被认为是挣钱的一些故事发展出来的。在《未被征服的》里,福克纳将对历史、家庭、遗产和罪行的长期的关切加以简化。在对白亚德和任哥加以并列中,他使他对黑人与白人的关系中的长期忧虑达到了一个新的高度。在《村子》中,他自己和几个熟悉的主题保持着距离,他不仅扩大了实际情况永恒和丰富的思想,而且扩大了对社会的调查。在《去吧,摩西》中,他集中注意约克纳帕陶法所有的家庭中最大而且最复杂的家庭麦克卡斯林家族,并通过其家庭成员使用着这个家庭的一切偏见,包括那种明显的道德偏见,如奴隶制和土地及人们对财产与权力的追求。因此他的新小说的联系回溯到过去,不仅回到了《未被征服的》和《八月之光》,而且回到了其他几部作品,包括《押沙龙,押沙龙!》在内。因为它象《押沙龙,押沙龙!》,它同时是规模宏伟的和彻底地实验的。
因为麦克卡斯林家族的奠基者是荒野的另一个勇敢的残忍的征服者,《去吧,摩西》即以其创业开始。它在某种程度上是创业者卢霞思·昆培斯·卡洛赛尔斯·麦克卡斯林的故事。关于他,我们可以讲希内夫谈到汤姆斯·萨特彭时说的话:那将使他征服其余的人,但是《去吧,摩西》就其意义而言,主要是一个后代和一个继承人的故事。在它的开头几页,文克·麦克卡斯林出现时给我们的印象是这样一个孩子,他在出生时不只是承受,甚至主要不是承受了一个父亲和一个母亲,而是承受了一个祖父和几个姑母及几个叔叔和几个堂表兄的遗传,其中之一“麦克卡斯林·爱德蒙德,是伊沙克的父亲的姐姐的孙子,因而是接受母性遗传的,”其中的几个不但是这个创业者的后代而且是他的奴隶们的后代。加上许多复杂的亲戚关系,艾克继承财产、家属和决非他所希望的一些仆人;他也继承了经验、故事和他没有“参加过或者甚至没有看见过的旧时代的,曩昔的”故事。过去的事情经常在他脑子里回旋,往往比现在的事情更生动、活跃。从它那里产生了无数故事。象《押沙龙,押沙龙!》里的故事和讲说一样,它们是分散的、口头的、零星而变动的以及偶然是书面的。艾克和他的作者对这些正文都作了反应。于是《去吧,摩西》对我们来说,成了正文的正文。它显然是零星而神秘的,因此叙述时无需固定。
麦克卡斯林家族实际上发展缓慢,这个家族似乎是福克纳的关于约克纳帕陶法的原始概念的几乎是深思熟虑的顶点,因此它们完全符合它的小说的可能性。我们对在《去吧,摩西》中所正式碰到的部分东西也是熟悉的:对消息和认识的操纵,福克纳通过对消息的操纵控制着我们所知道的如何了解和了解什么。经常的变化和重复被介绍得太巧妙了不引人注意,按年代次序的排列往往被弄得那么乱,关系被弄得那么纠缠不清,以致我们知道得多(即:有着更多的事实),可能了解得少。福克纳强迫我们整理事实,把消息结合起来,建立年代学,他用这个办法促使我们积极地介入到他的故事中去。这个作品的不确定状态一方面取决于它的人物们的活动、另一方面取决于他们的理解,然而另一方面则取决于他们的实际遭遇。但是它的不确定状态也是依靠它的读者们的,特别依靠我们所能够知道、理解和推测的东西。
------分隔线----------------------------