一九三六——一九四二年 巨人的两次表态(14)
时间:2023-02-25来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
似乎为了和《去吧,摩西》的较简练的叙事技巧相称,福克纳向着主题的更直截了当发展。肥艾克·麦克卡斯林认为是福克纳的代言人显然是错误的思想。艾克的理想主义不仅遭到其他人物的非议,而且遭到卡斯·爱德蒙兹最有力的反对;它被《三角洲之秋》加以贬低,福克纳在这部小说之外及小说里努力讲清楚,艾克在宗教上是太过于极端拘谨,并且是个脱离国教者,因此太容易向放弃和退隐让步:“我认为一个男人应该比只是拒绝做更多的事,”他后来说。艾克沉迷于保持自己的纯洁,终于实际上陷入了孤立。他知道他的祖先们攫取了土地并为了自己得益宣布他们对土地和其他人们拥有所有权,他让耆老萨姆作他的代理父亲,然后放弃了他的世袭财产。他知道他的祖先们放纵了肉欲和虚荣,导致了他们的乱伦。他满意于自己是“半个县的大叔和不是任何人的父亲”。
艾克除仍然是一个非常简朴的大叔外,变成了一个过于简化的耶稣似的人物。他过着一种低于一个人最起码的生活,以保持其纯洁。他没有因所有权、性和子孙后代等引起的种种牵累,剩下的只是极简单的生活。因为艾克的种种见解符合于这部小说的主题,福克纳描述了艾克的理想主义的力量。然而因为艾克的解决办法是他自己的并且是不适当的,福克纳戏剧似地表现他们的种种缺陷,特别将这些缺陷与拒绝、引退和退休联系了起来。因此引起的问题是双重的,因为我们所看到的是一个小说家对他的人物的几乎是完全拒绝的有条件的拒绝。而且这个问题以一种奇怪的方法把我们带回到读者和他暗示的一些任务。这部小说把每篇正文部界说为初期的正文和假象,然后要求我们开始作出一些联结与典范,我们随后必然会对它们加以修改,甚至予以抛弃的。同样,它给提出了一些道德问题,同时也作出了明显的答案,它后来又部分地批判它们是不适当的,因为它们是在受到批判的情况下实行的。在一种情况下,我们有着一些初期的正文(我们开始时的正文以及我们作的然后至少部分地予以去掉的正文),它们继续寻找可以将其写成一个正文的读者。在另一个情况下,我们有着道德问题(艾克尽力解决的那些问题和我们对他的解决进行批判因而引起的问题)继续寻找可以予以解决的一个伦理学家。《去吧,摩西》尽管有着明显的结尾,然而也象《押沙龙,押沙龙!》一样,是没有结束的。
十二月中旬,福克纳将他的打字书稿邮寄给萨克斯·康敏斯时,美国已参战。他的注意力分散极啦。他仍然知道自己已经写了另一部伟大的著作,他作的说明很明确,他讲到一点时说,“那是一部已经写成的作品,”他讲到另一点时说,“不要动标点符号,也不要动结构。”一个月后,他给罗伯特·哈斯寄去了献词,这是他所写过的最为感人和适当的献词。《去吧,摩西》是由一些旧故事组成的一部小说,讲的是旧时代和旧人们以及新人们。它是一个大的和传奇似的家庭里的一个男孩的故事,他是孤儿,必须为自己找一个教父。它根据一些个人的观点(他们努力遵守和遵循下述主题中的观点),比他早先的任何一部小说都更直接地探索了一些熟悉的主题,如“光荣、真理、怜悯、关心、忍受很大的悲伤、不幸和不公正的能力”。福克纳将此书献给卡洛琳·巴尔,他不仅回忆起她少有的高寿,而且也想起了她生活中的罕有的崇高品质:尽管她遭到了不公正,她还是“毫不吝借地或者不考虑到报酬的菲薄,忠于他的家庭;”她看出了一个小男孩的不言而喻的需要,她给予他“无限的忠实和钟爱。”
在一九四二年的头几个月里,福克纳间间断断地写作一些故事,这些故事终于成了《骑士的一着》的一部分。但是他不久就过于心烦意乱了,不能进行写作。几个月里,他一直靠借债度日。他已经将他的最后一张保险单换成了现金,没有剩下的存款了。假若“每个人都要我还钱,除我的住宅外,我的全部财产都将完蛋,我的女儿、我的母亲和妻子部会一无所有。”他认为,这是改弦更张的时候了。兴许假若他可以找到一个不受债主追逼的地方,他可以再次工作。
他看到摆在他面前的道路中一条是到华盛顿去从军,另一条是到好莱坞去搞电影工作。他走第一条路,到了华盛顿,希望得到一项任命。他所希望的那种工作是上飞机、战斗,最好是在法国上空,但是他已四十四岁,他不适宜做那样的工作。另一方面,好莱坞突然需要他。早在一九三八年十月,福克纳就曾开始试探回到好莱坞的可能性。随后没有那样的建议,他开始怀疑这个电影制片厂已经对他感到小心。一九四一年五月,一个名叫威廉·黑尔登的青年代理人写情给他说,他可以安排一个合同,福克纳告诉他要看他可以干什么工作。之后,他就回去写作《去吧,摩西》了。一年后,华尔纳兄弟公司突然表示了兴趣,福克纳感到又喜又惊。
------分隔线----------------------------