之四
由于工作的关系，我这些年迫不得已阅读了大量散文。读多了，就渐渐有了一些想法。
我一直不大喜欢散文，这并不是因为散文这种形式不好或没有好的散文。在我看来，事情恰恰相反，正由于散文这种独特的艺术形式和我国从古至今代代作家创作出的诸多散文名作，才使得我敬畏得有点儿不敢上前。这就像一个风姿绰约的女子，由于她太美丽了，让人崇拜得不敢有非分之想，只有站在远处偷偷窥视。向往久矣而又亲近不得，渐渐地就不喜欢这种东西了，因为再疯狂追慕下去是自讨没趣。此美艳的“东西”不是我等形秽之辈所追求得到或能够享用的。所以，我想有自知之明的人，最好退避三舍另择其爱。我大概就是因为自惭形秽而不敢去喜欢散文的这类人。于是，在我迷恋文学创作时我选择了小说。小说可以编故事，篇幅长一些，文字有一个伸缩的空间，为求艺术真实可以想象虚构，能塑造一个形象承载你的想法。这些人物或想法，可以是自己的也可以是别人的，还可以将诸多人像“合并同类项”那样综合起来归到一起阐释。但好的散文却不能这样，好的散文必须是自己的或者是从自己的真心里流露出来，是自己生命的真实体验，编不得、造不得、虚不得、假不得，否则的话，散文也是散文，但不是好的散文。既然不是好的散文，为什么要写呢？不写就不写，要写就写好的散文。即便是名家，一年能写两篇好散文，也是不容易的。和一些朋友或作家谈起来，都说散文难写，悟出个新感受实在不容易，但与其相悖的事实却又令人吃惊：现在散文满天飞。在这里，我觉得应时性的专栏散文或快餐式散文，不算真正意义上的散文，这些文章的形成，更像工业化流水线上的消费性“产品”。一个人，怎么有那么多真正的幸福与痛苦、兴奋与悲伤呢？怎么能有那么多真正的人生感悟呢？即使真的“有病”，也不能“天天呻吟”啊。否则，倒是真的该去医院看看了。“无病呻吟”者太多，或许正是一些评论家对当前散文现状不满的原因之一吧。恐怕，稍微有点文学常识的人，都不会否认这样一个事实：有许多好的散文，不是专事散文创作的人写的，而偏偏是出自一些职业小说家或诗人之手。这是为何呢？仔细想来道理很简单，这些小说家或诗人在创作之余偶尔为之，将生活中体验最深的那些碎烂于心的东西漫不经心地娓娓道出，所以很棒很好很有味儿。相反，专事写散文的人写出的作品，也有好的，但少。从前，我不只在一个场合，听铁凝主席谈关于对散文的看法，她说散文是世界上最难驾驭的文体，向她约稿，她只说：“哎呀，这可不是说写就能写的，得好好想想，我写散文，一点儿不敢轻率，正因为散文没有技巧，随意性大，所以才不好写。”作家们如果都以铁凝的这种极其严肃的态度去写散文，别把散文当作雕虫小技（啥时高兴了或不高兴了，一抬头看见什么了，就想发泄着写出来叫人看），散文创作是不是就会有点儿意思了呢？散文更需要厚积薄发，更需要生命的积淀，因此，我觉得，专事散文创作的作家越少越好。散文以它自由随意恬淡的文体，不仅仅适合作家去写，同时更适合工农商学或有特殊技能的人去任意操作，这种认识，已被近几年散文读者和作者越来越多的现象所佐证。
——写于2018年11月
