我们只能孤独地占据着自己的空间，想象着时间的流逝。
其实，时间从来没有流逝过，它就那么无限浩大地静止在那里，世间的万物都不过是时间的器皿，等待着时间一点点将自己注满。
时间将秒注满时，秒消失了，而下一个秒正在等待；时间把小时注满了，小时消失了，而下一个小时也在后面补充上来；日注满了，月注满了，季节注满了，年注满了……它们就纷纷被时间融化，失去踪影，重新成为可以再利用的时间。
当时间把秋风注满，秋风就消失了，雪落了下来；当时间把雪注满了，雪就消失了，天空里飘起了白云；当时间把白云注满，白云就消失了，有雨水洒落在地上；当时间把雨水注满时雨水消失，草的根膨胀并复活了，时间从草根开始倾注，先是草叶、草茎，然后是花朵，遇到了那么美好的事物，时间也没有停止它的动作，仍然一点一滴注入了花朵。当时间滴注得恰到好处时，花朵娇艳欲滴，我的双眼却被倒灌的时间呛出了泪水。不管是热烈的格桑花也好，勇敢的萨日朗也好，深情的野百合也好，能够摄人魂魄的紫丁香也好，就让我随手采上一束捎给远方的爱人吧。因为去年的花期已过，今年的花期转眼不再，明年的花期又遥遥无期。至于明年的这个季节，六月也好，七月也罢，纵然有相同的草木，相同的花开，也已然不是我们当初相约的地点。当时间将花朵注满，山岗上、草原上到处是一派残破的景象。红的花、黄的花、紫的花、兰的花、白的花……都已在时间的催逼下丢弃了原来的颜色，一夜之间，它们纷纷被涂成夜色。
当草被时间注满，树叶被时间注满，鸿雁的鸣叫被时间注满，流动的水被时间注满，温暖的阳光被时间注满，一切的期盼、想往、思念、回忆……都被时间一一注满，寒冷的日子就近了，时间将带着具体的冷和抽象的冷一同注入生命体内。此后的日子，千万千万要学会咬紧牙关。
当时间把鞋子注满，一双双鞋子消失，只剩下脚印；当时间将那一行曲曲弯弯的脚印注满，脚印消失，只剩下了道路；当时间把一条条道路注满，道路消失，只剩车流；当时间把车流注满，车流消失，只剩下拥塞；当时间把拥塞注满，只剩下一片末日般的破碎与狼藉。当村庄被时间注满，当城镇被时间注满，当都市被时间注满，当山川被时间注满，当河流被时间注满，当岛屿被时间注满，当大陆被时间注满，当我们的家园和故乡被时间注满……我们这个星球不过是一滴晶莹的泪水，时间一样随形流赋，欲滴而不滴。那时，将不会再有人类追问时间的形态。
史蒂芬·霍金，这个可怜的天才，不知道他是从什么时候开始与时间结怨并被时间死死纠缠的。他之所以对时间如此敏感，就是因为时间不仅仅从时间的维度，而且也从空间的维度对他进行了腐蚀，先是他的身体，后是他的口唇，之后是他整个面部肌肉，当他整个生命即将被时间注满，只剩下双眼以上部位没有僵死。这时，我们完全有理由痛恨时间，时间的手法、节奏和时间的冷酷残忍，已清晰可见。
站在空旷的宇宙，站在宇宙中的太阳系，站在太阳系里其貌不扬的地球上，站在地球上某个寂静的夜晚，遥望浩渺的星空，感觉无处不在的时间正一点一滴将万物注满，淹没，化为虚无，突然又对自身不可回避的结局感到释然，如果我们注定是时间的器皿，那么我们不被时间注满，我们还能够成为器皿吗？
可是时间，当宇宙万物以及宇宙之外的万物终有一天全部被注满、消融，它还能够将什么注满呢？时间，那时只有时间，亘古孤独的时间。
（选自《中国作家》2013年11期）
