打工妹手记(7)

    我打电话给我一个远房婶子，她握着电话，静静分享着我的喜悦，耐心地听着我的滔滔不绝，末了她说，把书寄给我，好吗？让我也替你开心开心。她从前念过高中，在她们那个贫困的年代，女娃娃能念到高中的少之又少，据说婶子以前学习成绩很好，因为病痛所以才无奈辍学了。她会开导我的愤世嫉俗，她会鼓励我有梦就勇敢地去追，她会和我一起分享她的人生经验。端午节，厂里放了个小假，我带着精挑细选的礼品去婶子家串门。她热情地给我倒茶，准备小点心，拍着我的肩嘘寒问暖。一低头，猛然发现茶几角下垫着一本撕成了两半的杂志，那本杂志正是自己几天前邮寄给她发表了处女作的那本。她依旧笑着跟我唠张家长、李家短，只是我什么也听不进去。茶凉了，是该起身告辞的时候了。走出门，我倾了茶，茶水倒了一地，向低洼处流去。我发现婶子是那样的陌生，那本杂志对于她，只是普普通通的杂志，可是对于我，却是两年挑灯奋战所得到的微小的劳动成果，是几年来心心念念文字变铅字的梦，婶子，那可是我的处女作啊，是我无数的激动和兴奋，是我以后永远的回忆。我什么都不想说了，转身离开，留给苍凉的夜色一个落寞的背影……

    文学梦最初萌芽的地点是在初中时代校园的桂花树下，只因为同桌的她，只因为那个美好的约定。那时的我和她，只不过十五岁，是茧子里还没蜕变成蝴蝶的蛹，没有经历过风霜雨雪的侵袭，还不知道社会的人心险恶。我们在老师讲课的时候偷偷地在笔记本上写下自己的满腔心事，在纸上高谈阔论我们眼里所谓的人生。若干年后，我们要一起出书，成为大作家。作家，多么特殊高贵的一个职业啊，用笔写下人间不平事，也可以写自己的故事，这是一件多么幸福的事。所以我们要一起成为作家，一起用心地笔耕。后来我初中毕业，早早辍学，开始赚钱养家，而她报考了外省一个专业的职技校，开始了和我完全不同的生活。忙碌的日子里，几乎已经把曾经的约定和梦想抛到九霄云外去了，直到有一天收到了她来自远方的信。我触摸着冰蓝的信纸，闻着好闻的墨香味，看着她漂亮的字迹，冰冷的心居然开出了一朵向日葵。我在信里告诉了她我的困境、我的生活以及对于未来不可知的迷茫感和现实生活的无力感。我说我不能再写文章了，不能再坚守曾经的诺言了，我不断跟她道歉，不断给自己找开脱的理由。她还是一如从前地鼓励我，每次来信，她都会抄上一大段她自己写的小说或者日记，以此来勉励我。我在一家小作坊里每天加班到晚上十点，有时候赶工赶到天亮，没有法定节假日，只有春节那几天才能好好地休息。下班后，我开始疯狂地看书，疯狂地码文字。小镇每逢二、五、八赶集，赶集时正好是小镇图书馆开放的日子。趁着老板不在，我会偷偷去图书馆借书。图书馆很旧了，里面的书也大多是二三十年前的旧书，看书的人少了，村里也没再添新书。图书馆管理员是一位花甲老人，戴着副老花镜，在15瓦的灯光下登记着借书的资料卡。正是这个昏暗的图书馆，这些泛黄的纸页、模糊的字迹，还有书发霉的味道让我接触到了小镇以外的世界，我知道了小镇外有更宽广的天空。我看完了琼瑶、亦舒、席绢和辛紫眉的言情小说，看完了古龙、金庸豪情万丈又不乏温婉缠绵的儿女情长的作品，看完了三毛关于那个撒哈拉、不死鸟感天动地的爱情故事。吃饭的时候手里握一本书，上厕所的时候也带本书进去，就是睡觉的时候也枕着本书入眠。

    很多次，投出的稿件石沉大海、杳无音信；很多次，别人笑我痴人说梦、异想天开；很多次，我身心疲惫，真想扔了笔，烧了稿纸，从此放下文学梦。可过不了多久，我总会忍不住悄悄去图书馆，总会忍不住想要写一点东西。我发现自己真正爱上了文学，绝不是想成为风光的作家，不是想改变命运，也不是为了稿费。喜欢，单纯的喜欢，就像恋上一个不该爱的人，说不清哪里好，就算是飞蛾扑火，也无怨无悔。如今的同桌早就不写了，她在省城有了自己稳定的工作。在同学会上，她说当今的社会想用文字养活自己难于上青天，我没再说什么，连那么爱做梦的她都变得这么现实了，我一个劲木然地点着头。只是有些东西，并不能用金钱来衡量，比如梦想、信仰、希望，这些虚无的东西虽然换不来大鱼大肉，大米大豆，却比什么都珍贵。

    2012年又是一个长冻疮的冬天，听一个当医生的朋友说，想要治好冻疮其实很简单。只要在来年夏天芝麻花开时，摘一些带有露水的花瓣每天重复擦几次手指，就能保证明年冬天不再复发。我听过很多次别人拍着***的保证，然而每次都失望了。但是我仍然会再试试，就像当初快要放弃文学梦的时候，告诉自己再投一次，再写一次。冻疮能不能好不重要，重要的是心里有一份念想，有一份期待，这是希望的灯盏，虽然微弱的光芒照亮不了全世界，却可以温暖一颗冰冷的心；虽然文学改变不了打工的命运，却改变了我的心灵。