第01节
那天早晨，我刚打开眼睛，就被几个人弄走了。闻不出是哪条道上混的人。他们用硬家伙顶住我的后背，麻利地将我塞进了面包车，把我眼睛蒙了，警告我老实点。路上没人说话，只有打火机点烟的声音。三四十分钟以后，我被牵进了这个暗间。
我能猜到一点来头。前不久，趁着雾气不散，动植物们都发蔫的时候，我与伙计们“做”了一件大“生意”。他们用战利品回家孝敬爹妈，我只有到老妈的坟上烧纸钱。不知道老爹埋在什么地方，曾经问过田甲，她说老爹的骨灰撒进了资江河，流到海里去了。
田甲的话信不得。我没见过海，把海想成茫茫的黑夜，在海里安身，算不错的归宿。
像我这种不良少年，在社会上混了些年头，经历比同龄人复杂，不必同情，要歧视也随你的便。派出所的人，有事没事便拎我过去问东问西，我对那儿的环境比自己的身体还熟悉。与他们合作的次数多了，配合起来，很顺他们的意。不过，他们见到我也烦，我对他们那一套也没什么期待了。听听这些无聊的话：叫什么名字、住哪个片区、多大岁数，有什么前科等等，都是些明知故问的东西。除了年龄数字的变化外，我的回答都是一样，包括语气，正确得令他们频频点头。在这些问题上，吃了不诚实的亏，那才叫蠢货，想混得溜一点，只有求上天保佑遇上比你更蠢的人。
坦白说，没有比问话更令人犯困的了。条件反射，我一进派出所就哈欠连天。当然，不排除环境单调的缘故。就那么点空间，还塞了四条腿的静物，两条腿的动物，搜搜刮刮算一下，就是一张桌子、三把椅子、他们和我，外加吊在桌子中间的灯泡一个，黑垢旧茶杯两只——那是他们用的。如果说漏了什么的话，那就是地上的烟头，满屋子游荡的烟雾。他们的眼珠子像夜里觅食的老鼠，除退缩敏捷以外，还不知疲倦。
第一次和他们打交道，我会绞手指、挠痒、抠鼻孔……后来戒了，老实得像一截木桩。配合一些温驯、无辜与少年的天真，甚至表现出敬畏与信赖。这样一来，我便有在灰墙上找乐子的余地——玩玩自己的影子了。不过，一旦被发现，他们就把灯泡弄得天旋地转。他们的动作是善意的，我偶尔会对撒谎感到不好意思。我们不是敌人，只是游戏伙伴。
眼下这间暗室，比派出所更单调。局面差不多。有一把椅子，看上去该我坐，我坐了下去。房间里除了墙壁，没什么看头。地上没有烟头。也没人喝水。有时连喝水的嘴都会消失半天，把我晾在屋子里。屋子里的灯，要么不亮，亮起来就白花花的，就像夜里的汽车迎面开过来。我差点没扛住。是年龄帮了我。他们可能意识到，几个大男人欺负一个少年，本身就欠体面，如果还用点什么手段，就更丢脸了。
他们留下两个人对付我。一个长条，一个短促，像被随手捏出来的模型。他们自己倒不觉得，慎重地移动各自的身体，像对待小心轻放的易碎品那样，安放在适当的位置。
我好像在哪儿见过他们。胖的那个看起来蛮舒服的，他有一具营养不错、听从自己操纵的身体，肤色很白，脸上安了一只慈祥的大鼻子，鼻孔大得像欢迎参观的博物馆。
与大鼻子相比，瘦的那个身体像被砍掉了一半，暗黑的脸上，有一种巨大的责任感，也像是在强烈思念那被砍掉的另一半身体。我很快发现他的习惯，他隔一阵便两肘夹腰耸一下，很流畅。他把我弄神经质了，每次当他耸完，我就要等待他下一次的动作，根本无法集中精神。
我私下叫他竹笋。他瘦得像竹子，又那么喜欢耸。益阳话里面“笋”和“耸”的发音相同。值得一提的是，大鼻子和竹笋，似乎是受过专门的组合训练，配合起来出奇的默契与协调，一静一动，一唱一和，活像双剑合璧的武林高手。
大鼻子埋头看材料。竹笋那张责任感很强的脸，顽强地正对着我。
大鼻子像大象吸足水那样仰起头来，熄了灯的“博物馆”里两团漆黑。他用怀疑的口吻，对我一系列的真实情况提出了疑问，不知道他们从哪里弄到我的材料。