水在时间之下（第七章 我就是我）(5)

    杨二堂拎着一个小包，站在大门的栅栏外。见到水滴，小包还没递出手，便已泪眼婆娑。杨二堂说，水滴，爸爸没出息，让你卖身当戏子。水滴说，爸，我当戏子，但没卖身。杨二堂说，那不都一样？戏子苦哇。水滴，往后你就晓得了。水滴说，爸爸你并没当戏子，难道不苦？杨二堂便嗫嚅道，有你和你姆妈在家，我不苦，一点也不苦。水滴说，爸，我当我从来就没有姆妈，我就只有爸。爸，你回去吧，往后别来看我。等我出科了，红了，我接你去过好日子。爸爸你要好好的，等我红。杨二堂依然嗫嚅着说，我等。我晓得你一定会红。

    杨二堂在水滴的目光下离开。因为拉车的日子太长，他佝着腰，走路的姿式都仿佛在拉粪车。水滴一直望着他的背影消失。水滴想，我知道你不是我亲爸爸，但今生今世我要孝敬你，不过我不能像你这样没用。

    三

    水上灯的生涯就此开始。

    学艺的日子没有开场白。第二天清早，天没亮，窗外响起老师的堂板。整屋里立即慌乱成一片。水上灯一骨碌坐起，脑子一时没反应过来发生了什么事。林上花低声而急促地说，快，起来练功。晚了要挨罚。水上灯立即跳下床，三几下穿好衣裤，拔腿便往院子里跑。

    黄小合叉着双腿，手执藤条鞭板着面孔站在院中。水上灯到位时院里只站了几个人。黄小合瞥她一眼，用藤条鞭朝一个方向指了一下，未言一句。水上灯松了一口气，忙站到黄小合所指方向。

    学员迟到的有三人，一女二男。黄小合并不多问，他用藤条鞭朝院墙边一指，两个男生便自觉走去，屈腿跪下。树下有一张小桌子，桌旁有两张木靠背的椅子。黄小合走过去，顺右手抄起一张小桌，顺左手抓起一把木椅，看都不看便朝两个男生抛去。两个男生于慌张中一人伸手接桌，一人伸手接椅，也没多问，便各各将之顶在了自己头上。

    水上灯低声问林上花，他们要顶多久？林上花说，一个钟点。水上灯心里便“咚”了一下。黄小合用藤鞭指着顶桌子的英俊小生，大声说，周上尚，你有今天的功夫，难道是迟到换来的？石上泉，凭你这样，出科后你能做什么？跑一辈子龙套？

    迟到的女生双腿已经在打颤。黄小合走过去说，就算你今天是头一次迟到，天可谅你，但我不可谅。有第一次，就必然有第二次。手！女生畏畏缩缩地伸出手来，眼泪汪汪地望着黄小合，仿佛乞谅。黄小合迅疾地一鞭刷在其手掌上。女生不禁尖声“呀！”了一嗓。黄小合说，本只想教训你三鞭，你既是一鞭能打出好嗓音，就加你三鞭。女生便再不敢出声，咬紧着牙关任黄小合鞭打。打完归队时，双手都不敢朝下垂放，眼眶里包着泪水，似乎也不敢流下来。林上花低声告诉水上灯，说她叫江上月。

    水上灯被连续的噼啪声震得心惊肉跳。她想起周元坤“打你就是给你饭碗”一说。现在她才知道她此一生想要端起这个饭碗，并不是件容易的事。

    杜家院宅分前后两院。每早练功，武行在前院翻虎跳扎毡子，文戏则在后院站场劲、练手眼。水上灯头一天来，不摸门道，不知自己该跟武行进前院，还是跟文戏到后院，又担心自己的不懂引起挨打，急得正不知如何好。黄小合走过来，依然手持藤鞭朝后院一指。说旦角去那边。水上灯想，原来我是旦角呀。

    黄小合将她指到后院的角落，说你跟不上他们，你得从头来。双腿分开。水上灯忙分开双腿。黄小合说，半蹲。水上灯便半蹲着。黄小合用藤鞭将她的腿和臀部一会儿让抬，一会儿让收，来回敲打了好几下，认为姿式合适了，便说，先练这个。想在台上站得稳，下椅马步就得蹲得稳。水上灯不敢问蹲多久，心想只好尽自己的劲道，能蹲多久就是多久了。

    在科班，练功的内容多得超出水上灯的想象。除了吊嗓子，眼法手法脚法步法眉功脸功腰功站功，诸如此类，样样得练。戏子上台之所以好看，是因为每一样都与平常人不同。黄小合说，戏子是把常人动作中最美的那一点，拎出来，再作一番讲究，变得不光是美而且还雅，这才能上台。这时候站在台上的戏子，说念唱做，对于常人，样样都美到极点。就连最不雅的姿势，耍骗赖地、跺脚骂街、装疯卖傻，也要做得人人叫美。不吹牛说，上了台，每一根毛发都必是美极的。有些人来戏院，不是来听戏，就是要来图你个好看。