断想(4)

    我在这样的孤独中重新阅读《百年孤独》，在这个家族的孤独中消解着自己的孤独。这个离我很远的马孔多家族的故事使我免于一场精神浩劫，我知道孤独是人类活着的代价，即使是亲人之间，人与人也是活在自己内心世界里，无法真正地从对方身上获取温暖。我几乎认命了，到了二年级的假期，同宿舍的女孩子们都迫不及待地回家了，宿舍里一下大得空空荡荡的，我从图书馆里抱回来一摞书，每天像个虫子一样藏身到书里，相对于那三个家，宿舍显得安静而自由，我随便地穿着睡裙，在洗手间里唱歌洗衣服，有时候也会带一个西瓜进来犒劳自己，图书馆那个卷头发的小伙子已经认识了我。当我第五次去还书时，他笑笑地说：“暑假不打算回家了吗？你已经看了30多本书了呵。”我笑笑，不知道该如何回答他。

    然后我在快开学时回到了洛阳，因为我穿了一件膝盖以上的白裙子，养父的眼睛又开始斜起来，尤其是喝了酒后，他眼睛翻向我：“大学怎么了，大学就可以这样穿裙子啦。”我俩吵了一架，然后我走了。

    后来我谈了一次不成功的恋爱，更深地陷入孤独中，我只好抱起《百年孤独》，让这本书和这个伟大的马尔克斯来抚慰自己的心灵。我差点像书中那个带着父母骨殖来马孔多的丽倍卡一样，由于内心的狂热与孤独无法控制地吃土，吮吸手指，啃手指甲。大学四年，我读了四遍《百年孤独》，这本神奇的书，一次次地安慰着我的焦虑。在我最喜爱的两本书里，《红楼梦》像是中药，慢慢地治愈着我的心疾，而《百年孤独》像是西药，每次吃下去都会退烧，好转。现在做这服药的人走了，我茫茫然，又是怅惘，又是悲伤，看见这本书就要起了悲伤，连带窗外的春天也黯淡了。

    相见

    每年春节都要回去看三儿的，今年就不必了，他于秋天就睡到地下去，和奶奶做伴了。他的死终究让我悲伤得很，连续几个月都有点抑郁。加上又是在写萧红，不知为什么，有时竟隐约觉得胸痛。写作的时候看看窗外灰蓝的淡漠的天空，更觉得活着的空茫。

    春节照例是回老家，车刚刚停在巷道里，就听见头顶上有人在说话，有人站在二楼在帮助指挥车，一大簇迎春花正在爆开，可以想见再有一个月那小黄花如流水一样从屋顶倾泻下来。一个人顶着一头不太驯服的头发，走下来，是我的初中数学老师。他还是那样瘦，眼睛还是像年轻时一样有神，只是脸上多了一层时间的烟尘，苍苍的，好像秋天早晨的雾气。“你种的迎春？”不知道该说什么。他得到了鼓励，马上高兴地让我们去院子里看他的腊梅，还没有进院子，就闻到那凉而幽的香气，高大的腊梅树举着满身的花朵，把院子都照亮了。“我种的，20多年了，县城公园里的树也没有它高，开的花也没有它多。”一股孩子气的表情又跳出来了，那时苍苍的烟尘开始飘散，好像我们一起乘着花香回到30多年前，那时，他刚刚师范毕业，喜欢一个高个子圆脸的女老师，他追着她每天在杨树林边打羽毛球，我们站在边上傻看，女老师的脸冒着热气，脸蛋越来越红，像是桃花都落在脸上了。而他的眼睛越来越亮，像是星星都凝在他的眼睛里。但终于有一天，一个县委书记的儿子穿着锃亮的马靴径直走进她的宿舍，所有人的眼睛都被吸引了，那门口的杨树上站了几只喜鹊，不停地叽叽地叫着，门在大家的注视下突然关闭了。我看见站在人群里的数学老师的肩膀抖了一下，像有个重重的石头砸在他的身上。后来，他开始约物理老师散步，但我觉得他眼睛里再也没有那样明亮的光芒。一天晚上，坐在北边窗子的同学突然尖叫了一声，大家都涌向那个窗口，窗外的花影里，两个熟悉的身影紧紧地拥抱在一起，黑暗里，好像看到物理老师的鼻头更红了（她是个塌鼻梁，有时一激动鼻头就有点红）。后来，听说他与物理老师结婚了，再后来，他成了丈夫弟弟的媒人。

    我正在赞叹梅花，他转身进了屋子，出来的时候，举着一个砍排骨的大刀，“我给你一枝梅花，回去闻香味”。制止已经来不及了，他跳上花池的台阶，对着一枝疏落的梅枝砍去，几下子就举着一枝梅花送给了我。他又拿着大刀回屋了。我真的被震惊了，大刀砍梅花，真是又惊诧又感动。那小火苗一样的花朵此刻散发着冰泉一样的冷香。“老师还是30年前的样子，一点也不老，你有童心。”我喃喃。他惊喜地接话：“你真了解我，我这个人就是这样子。”他接过丈夫点的烟，笑起来了。我知道，我们还能相见，那梅花就是信物。岁月的风没有吹散，也不可能吹散这香气。