断想(5)

    突然动念想去看看她，自上大学那年相见，已经30年了。我其实是常常想起她的，她做了我两年养母，后来就与丈夫离婚，我回到奶奶身边。考上大学那年夏天，养父带着我去县城找她，那是18年后的第一次相见，她应该也有40多岁了，很美，有一种掩饰不住的风情，从眉睫里流出，她从一大堆花布里抬起头，表情有点紧张，淡淡地有点防备地看着我，领我去她家里坐坐，她的家在城墙下的小院，院子里有棵苹果树，结得累累地弯了腰，不一会儿，三个男孩子背着书包奔跑进屋子，她站起来，向门外走，养父和她并排走着，我远远地跟在后面，心里一阵冰冷，一阵炽热。

    她的侄女也是丈夫家的表亲书芳，领着我去找她的姑姑——我曾经的养母。我买了许多水果，沉重地从车子上拿下来，书芳先进院子，我站在院子外面等，旁边是护城河，里面的污水好像已经结了冰，不时有走亲戚的人群从我身边走过，还有孩子们在墙角放鞭炮，啪地一响，把安静的空气都炸裂了，一股硫黄的味道浓重地飘荡着。我站了足够久，正月的寒气顺着腿像蛇一样爬进身子里，身体里那小小的暖在飘散，我盯着路口，眼睛都盯得痛了。书芳终于出来了。她长着与姑姑一样的大眼睛，这双眼睛在我心底里闪烁过许多年。她低着头，好像很对不起地说：“家里儿子儿媳都在，她不想让你去，没法给孩子们交代。她一会儿出来与你说话。”“理解，理解。如果不方便，咱们就走吧。”我的心已经开始痛了。“已经说了，就在河边等等吧。”

    河边是一家私立幼儿园，种着月季和瑞香，还有一大丛迎春。几只公鸡昂着头在那里踱步，阳光在它华丽的羽毛上闪来闪去，把我的眼睛都闪花了，河里冰上到处都是鞭炮屑，好像是人世间烦恼都炸飞成了碎末，散落其上，对着太阳展览。她终于来了，先是看到满头白发，像墙角集了一冬天的白雪，上面落满了尘土，这白看上去有点脏。接着是她的脸，完全是老人的脸，暗黄的，上面有那颗我熟悉的痣，好像只有那颗生动的痣没有变，其余都变了，她完全成了老人，她看着我，眼神是凉而陌生的，絮絮地解释着。她的嘴唇在冷风里一开一合。我什么也没有听到，只听到女贞树林里的布谷深长地呼叫着。然后，她拉住我的手，她的手关节都突出了，终生的劳作毁掉了一个女人全部的美。好像一阵生理上厌恶让我身子起了一层疙瘩。我告诉她，养父死了。突然死了，心梗，已经死三年了。她自语：“他有心脏病。”她的表情像河里的冰，平静而冷淡。好像在说一个不相干的根本不认识的人。她完全不是我想的样子，她应该有点悲伤吧，年轻时爱过的人死了，而且她也是70多了，离死亡一天天地近了，她为什么如此冷漠，好像她不曾与之生活过。我掏出钱，想放进她的口袋，她那关节突出的手死死地紧抓我，直到我觉得手臂疼了。我的泪水开始朝外涌，满腔的想念，此刻都化为冷烟，我知道这是最后一次，也许终生都不会再相见了。

    我头也没回，我不想回头，人生是多么难堪而冷淡。但我不会忘记奶奶说在我病时，她整夜抱着我，不眠不休，在屋子里走动，直到我睡下。她为我做饭，一锅蒸蛋糕送我嘴边，我紧团嘴唇摇头不吃，她会不厌其烦做五六样饭，让我自己挑选。我也不会忘记她离婚后抱着我去洛阳，在雨夜里站在养父窗外，来回徘徊，期望破镜重圆，她焦虑而伤心的泪水像急雨一样打在我的脸蛋上。

    时间已经将她与我隔得太远，也许她根本不想见到我，那些破碎的回忆她甘愿埋葬。也许，她已经完全成了石头，那些年轻时的风烟，已经完全消失在时光尽头。梦十年不出一觉，况且已经30年，我退下手臂上那个玉镯，扬手扔进水沟里，我看到玉镯像一个赶死的鸟一样，纵身向着冰面射去，一声响，水花四起，她已经不见。次日清晨，当我打开箱子，把一个新的玉镯套上手臂，爱渴、执着纷纷于眼前坠落，那枚舍去的玉镯凝固我的体温、脉动。我怎能不知，它原也是浑朴的一片冷石！

    原载2014年第5期《都市》