2015中国年度散文（全文在线阅读） > 断想
青青（王小萍）
梵唱
秋天有两样好，都是我的期待。一是蟋蟀鸣叫；二是黄叶满地。蟋蟀其实是从大暑之后就开始叫了，立秋声音渐稠，处暑繁密，白露是高潮。霜降后渐渐冷落。好像一首绵长的乐曲，回旋反复，随着季节而由低渐高，又由高至低，随着时间成了虚空。我像迎接一个好友的来临，期待、欣喜、欢聚、分别，最后我站在落满了霜的小径上，看着落叶覆盖了她的脚印，树枝遮挡了她的身影，最后，她与天边的流云融在一起，淡青色的一痕。
处暑前一天，我约他一起到郭纳那里喝茶，回来他护送我步行回家，路边草丛里的蟋蟀掩盖了我的心跳，我们走了将近一个小时才到家，麦冬丛里蟋蟀叫声清亮，如急雨落地，月亮在天边如一朵温润的玉。我喜欢远远地看他，就像黑暗里倾听蟋蟀的声音。尤记今年第一声蟋蟀鸣叫，是大暑的前一天，我在海桐树边散步时听到蟋蟀叫，怯生生的，我疑心自己听错了，蹲下听。第二天，又听到了，除了这棵圆圆的海桐树，在另外一幽静的小路边的草丛里，也有一只在叫，声音响亮。我偷听蟋蟀叫的样子很是可笑，走过我身边的人都回头看了我一眼。
今年夏天特别漫长，立秋之后，高温持续，我在绝望怀疑的时候，草丛里蟋蟀的叫声明显密集起来，这使我面对烧灼窒息的气温，浮躁渐平，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。在蟋蟀的叫声中，秋天总会到来的。阴历七月十二，凉风至。夏月微黄，蟋蟀跳进我的小院子里，一共四只。在空气微凉的夜里欢快嘶鸣。我能想象花盆里那只应该是只圆头大眼，有中年男人的肉肚子，洪亮的声音表明他的好心情。石榴树下的应该是母蟋蟀，叫声轻柔，我想象她的模样也俏丽娇柔。他们是不是在凉风中恋爱呢？
白露之后，我几乎每晚都散步，为了听到蟋蟀叫，我特意走到竹篱边，人迹少至的河边丛林。蟋蟀是真正的隐士，越是黑暗、安静、干净的地方，他们吟唱声最密集。而灯光密集的地方，顿时销声匿迹，他们如我似的避开光亮、喧闹、主流，自觉地成为一个边缘人。散步中还有一个收获，水边的蟋蟀叫声连续不断，还有水音，如同小溪潺潺。而茂密的丛林里的其声铮铮，有金属音，像西洋乐队试音。菜园里蟋蟀像个丰衣足食的宝玉，悠长绵绵，都是闲愁。
中秋将到，月亮好像被白露擦得更亮一些，我有多长时间没有怀念人了，这薄凉如白露的月光把我的心弄得又湿润又温柔，让我恍然间想起他。这是中秋前的一夜，已经子夜，月亮丰润洁白，月光清澈如银，院子里石榴和葡萄的叶子一地花影，我在月光下走着，菜地里的蟋蟀叫得正欢，中秋的果实与草根应该最甘甜如蜜，他们的叫声在月光下轻灵地飞着，那声音也有月光的清凉，我在想，如果此刻谁还没有爱上别人，那以后的日子就不要再爱了，我永远也不会告诉他在这样一个秋夜里，我在想念他。这些秘密也许只有蟋蟀知道。
每天在月光下听听蟋蟀叫，若有若无地想着一个人，这样的日子算不算我最好的日子呢？我现在好怕一场秋雨，因为雨水会拉低气温，夜晚温度在20摄氏度以下，蟋蟀就停止鸣叫了，他们悠长美好的声音就会消失在暗夜里，秋唱，来去都是迅疾。以最温柔美好的姿态与最清澈决绝的舍离示现无常。而红尘万事万物，莫不如此。越是美好，越是凋零得快。越是想握紧，越是漏掉。不若就少睡片刻，多耽搁点时间在月亮下走一走，侧耳倾听那秋夜梵唱。
且珍重每一次相逢相遇。且当一切开始与结束，皆是梵音袅袅。
这一刻，且听虫鸣。
“小苦而微甜”
鲁迅先生对自身的疾病并不是非常敏感。“我一向很少生病，上月却生了一点点。”虽然肺炎、胃病，尤其是龋齿从不间断地困扰着他，他尚可淡然处之，有时甚至以为生点小病是一种雅趣。他在日记里写道：“记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒地躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境。”
由于是20世纪60年代出生的人，因为时代原因，对鲁迅的解读始终有点偏差。好像他除了横眉冷对外，就没有了别的表情。但最近却常常觉得他的有趣，他把生小病说成是“小苦而微甜”“秋的诗境”，真是别有意趣。至少他是个很有趣的人，总是比那些正经而无趣的人好过。
