先生(3)

    那以后，我再上张华先生的这门课，就总是处于紧张状态，认为自己做错了事说错了话，心中忐忑不敢直视张华先生的脸。有一天，当张华先生终于讲到，鲁迅与朱安每天只有三句话：早上太太喊先生起床，先生答应一声“哼”；太太喊先生吃饭，先生又是一声“哼”；晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问门关不关？这时，鲁迅才有一句很简单的话“关”或是“不关”。

    讲到这里，张华先生停顿了一下，说，鲁迅对朱安确实有些“那个”了。课堂上的同学们也由此产生强烈共鸣。这时，我才为我的幼稚“诘问”释然，心情松弛下来，抬头聆听张华先生讲课。

    张华先生讲课时板书不多，要讲的内容也很少低头看教案，却也能把作者原话大段大段讲出来。他讲课的节奏与他平时走路一样，不急不缓，让我们既跟得上记笔记，又不耽误聆听。一学期下来，张华先生以他深邃的洞察和反思，诠释着鲁迅的思想。我也在他的授课中，理解着鲁迅的作品和鲁迅的精神。

    张华先生曾经饱经风霜，更是桃李满天下，而且不论男生还是女生，崇拜者甚多。有学长们这样评价张华先生：才情、学问两富，心性、眼界双高，从不轻许前人和时人。

    作为鲁迅研究的著名专家，张华先生把现代和当代文学精神有机统一在一起。在学术研究之余，张华先生还创作了很多随笔和散文，亦堪称学者作家。

    2011年，我们中文系1981级，隆重举行了入校30周年班庆活动。座谈会上，我们请来了当年为我们授课的业师。当年比我们现在还要年轻几岁，如今头飘霜白、步履缓慢的先生们，在我们女生眼中，除了对他们日益渐浓的尊敬之情，他们就是可敬可爱的老人家。而当我们的目光专注在正讲话的张华先生身上时，我们却有了性别感——一种男人的魅力依然勃勃生发。

    那天，张华先生身着一件淡绿色的夹克衫，头戴一顶运动帽，精神矍铄，讲话声音潺缓流水般，30年前的风度犹在。我们班上在西北大学任教的同学说，张华先生每次出门，衣着不曾有一次马虎邋遢，即使是在家属院内散步，也一定要穿戴整洁干净，哪件上衣配哪条裤子，甚至头上的帽子也有讲究。

    其实，张华先生不仅外表从不苟且，内心也不容染半点尘埃。

    经历半生坎坷的张华先生，如今已是80岁的老人家了。每天，他的最大乐事仍然是读书和到书店购书。他说自己：“离开讲坛多年，渐入老境，以胡乱翻书、乱涂鸦自娱。”

    回忆那20多年的寂寞人生，张华先生的神情超然恬淡，清和流逸，早已处在那段生活的河流之外。怀想起年少时求学读书的往事，张华先生的眼神是充满光彩的。

    2011年一个冬日，西北大学中文系1977级的三个学长和我们1981级的两个女生与张华先生聚会，因为刚好是辛亥百年，自然会说到民国。

    我们问张华先生，在民国生活了15年，对民国的印象是什么？

    张华先生慢条斯理，没有正面回答我们，而是讲了三件事：第一件，抗战爆发后，民国政府首先将战区的学校转移到安全的后方，重新整编，成立了国立一中到国立二十三中，先生当时就读于国立八中，辗转到湖南；第二件，当时的报纸是有自己独特风格和个性的，决不会在两种报纸上看到重复的内容；第三件，蔡元培先生和胡适之先生，更看重人们称呼他们“先生”而非“北大校长”。因为“先生”是对学问和知识的认同和尊重。

    我的大学同班同学、学者刘炜评说：“我们聆听了张华先生的《鲁迅思想研究》，像张先生那样真正既有学问又有思想的教授，在中国大学里并不多见。”

    炜评还将受业先生课程的感受，记录在一首五言诗中：

    “小子出野里，幸与张公亲。醍醐灌我顶，指点别迷津。先生富才学，淹贯非俗伦。著述彰识见，法眼辨诳真。素衣自惜爱，心镜不染尘。故京设绛帐，开坛满座春。传道唯一念，授业无二心。岁岁播慧雨，桃李遍三秦。”

    刘炜评对张华先生的崇仰，不仅是他个人的，也是我们全班的。1979级学兄杨乐生，也是张华先生崇拜者，他看过刘炜评这首诗笑道：“写得直白了些，但很真切、准确。”

    刘炜评说得对。张华先生，是真正的先生。

    原载2015年4月14日《陕西工人报》