书家(2)

    他的腱子肉也是从疤癞长起。

    这“疤癞”就是爱好舞文弄墨的人。这样的事例很多，最稀奇的是，某人居然杜撰了一部传奇《补江总白猿传》，内容叙述梁将欧阳纥（他父亲的名字）携妻随军南征，略地至长乐山，其妻为白猿所窃，他历尽艰险，四处寻找，找到白猿居处，设计将白猿杀死。其后妻生子，貌类猿猴事。此故事明显具有嘲谵性质，讥诮他是猿猴之子的顽劣之作，几乎卑鄙。

    这样的“疤癞”虽然酷肖刀锋，也是一根长长的撑杆呢，有着很强的支持力和反作用力，加上他自身的勤勉，促他不仅一跃而成了一代书法大家，而且在临池之余，不忘专心研究书法理论，坚持不懈，终有双料的大成。

    这种严谨、理性和坚强也是好树的品格之一啊。你什么时候、在哪里见过一棵好树长得东倒西歪、如醉酒的人？他总是醒的，并一直向上——身为书法巨擘而醒着，一直向上，不休止，是大不易的事呢。

    欧体是尤其需要临摹功夫的字体之一。而临摹的意义可用一句话来概括，即“戴着镣铐跳舞”，在规矩中寻找自由，正如火车必须始终行驶在铁轨上才不会翻车。临摹中，一点一捺，一撇一顿，程式化的训练是不可少的，舍弃这个过程，书法学习便是空中楼阁。只有临摹，才能像郑板桥说的慢慢做到“七分学，三分抛”，才能像李可染先生讲的“最大的勇气打进去，再用最大的勇气打出来”。而临摹又是一种弹***，要有适应能力，如果入不了帖，于己无益，而出不了帖，则徒劳无功。临摹不易，他的字又是最不好摹的，以至于在书法界有俗话说“十欧九不成”，因为，一个不留神，就入了刻板的、类似仿宋字的窠臼，无法自拔，别人也没法拔。那就糟糕透了，像天天见面却依然陌生的朋友，终究成不了彼此的挚爱。

    别着急，先读帖吧，读两年再说。沏杯茶，最好再插一朵花在旁边细颈细腰的瓶子里，坐下来，细细、慢慢地背临和意临他的作品，像一个好爱人似的，与他的精神和灵魂去暗自靠近，去紧密结合。你会发现，他是很典型的横平竖直，甚至看上去几乎没有太强的个性，平正、从容，外形柔和，结构沉着，通篇气息初品平淡，细品依旧平淡，里面藏着的斯文气度不是咄咄逼人，而是似有若无地飘散着，如同那些入过《诗经》的细草和香花，有着白露茫茫、森幽无际的河气。摩下去，便觉它每一字都全神贯注，气息畅达，而自己的脚底也有活力开始在静态中潜行游弋，像微风徐来，小泽涓滴，而体内也有什么久久沉睡的东西，被瞬间启动了、催醒了……这个碑帖让人常读常新，足以使一个人心清气平。

    “静为躁君”，坐久才思动，静到极处才求动，而妄动、躁动、骚动和冲动，哪一样是好的？静并不是死气沉沉，但可以清幽空灵，池塘生春草，无声胜有声，是充实丰富，是平和宁谧，是风平浪静和万籁俱寂，是仰望等候和蓄势待发……到真正深雄的景色中去，便可知，山无言，水无语，是大美。大梅和尚曾经写过：“一池荷叶衣无尽，数树松华食有余。住处刚被世人知，更移茅舍入深谷。”其实，真正的隐士内心是渴望那样的音尘绝尽的，正如他曲折地表示出的：他需要安静。这是一切修习的根本。

    安静时，合欢花开起来，木吉他弹起来，明月清溪素影，便满眼和色舒颜；浮躁时则烈火烹油，垒石狰狞恶状，到处不堪难抑。我们生活在生活里，心动性起，行为举止，无不随心意起伏张合，一副躯壳，如受役马奔停……实际上，人一旦静下来，声音反而会多起来，本来细微如丝线的风声、雨声和市声，可以更清楚地进入耳朵，同时会发现心里面新鲜的思潮情绪不断浮现。所以说，静并不是空，而是腾空自己，放下一切，在澄怀观道的心灵状态中，能看到本来看不到的和平时视而不见的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度与内容……观察变得敏锐，在最平凡中可以有新的发现和洞见，装一大车来，落纸便成云烟。这对于一个艺术家来说，实在是有如天赐。

    而真正持久的东西本质上应该是静的，动是爆发力，转瞬即逝，静才是永久的。就书法而言，总的来说，动得势，形式应该是静的。静则古，静则守势，循序渐进，有条不紊，是真正的学书之道。作书静，就有了隐忍，不出夸张之笔，但一定字字飞动，宕逸之气充盈，也才能出来真正的上品。