书家(4)

    叛镇的头目都派使者来跟李希烈联络，劝李希烈即位称帝。李希烈大摆筵席招待他们，也请他来参加。叛镇派来的使者见到他，都向李希烈祝贺说：“早就听到颜太师德高望重，现在元帅将要即位称帝，正好太师来到这里，不是有了现成的宰相吗？”

    他却登时气怔，旋即扬眉破口：“什么宰相不宰相！我年纪快上80了，要杀要剐都不怕，难道会受你们的诱惑，怕你们的威胁吗？！”

    李希烈拿他没办法，只好关起他来，派士兵昼夜监视。士兵们在院子里掘了一个一丈见方的土坑，扬言要把他活埋。第二天，李希烈来看他，他平静地对李希烈说：“我的死活已经定了，何必玩弄这些花招。你将我一刀砍了，岂不痛快。”

    过了一年，李希烈自称楚帝，又派部将逼他投降。士兵们在关禁他的院子里，堆起柴火，浇足了油，威胁说：“再不投降，就把你放在火里烧！”

    他二话没说，纵身跳火，叛将们把他拦住，向李希烈汇报。

    就这样，他怀抱骄傲，杀身报国，刚烈如钢刀，又柔情似春水；他凛凛无犯，不阿于权贵，屈意媚上，以义烈名于时，又日月高悬，把同时代的那些对手都照成了爬过惨白墙面的小虫。他让我想起了409年前的意大利修道士——伟大的天文学家布鲁诺，在被柴火烧烤的时候，还有心情跟教会那帮浑蛋家伙理论，也是烈士心胸，一般人比不了的。

    即便如此道德君子，器宇轩昂，人初见时必被其气势所震慑，然而再低头看他的字，却不由得觉出他性格的笃实淳厚，稚真木讷，而摩挲把玩，舍不得丢手。

    江山疲软，除了豁出性命扶持挺立，就似乎只有书法是最好的避难所和最后的家园了。

    他总是在他的传奇里，头戴幞头，光芒四溢，不可企及，把他的墨迹呈现。那些墨迹仅仅由黑白两色组成，它们却震颤着回荡在时间的天空里。一个每一次都以不同方式出现的点画，寻找着一个目标，沉浸在简单的墨色中。忽然，像开始时那样，他停住了。没有延续，没有结尾，戛然沉寂……这是我们享受传奇的时刻：被抑制的期待，被诱惑的观者。观看并分享他的充实，他的开阔，他的练达，他的思辨，他的天真，甚至他的怒斥，他的悲伤，他的流离……

    然而，他则将以此开始新的段落，手捻笔管，流淌出的线条震荡在心里，感受到他的情绪侵入了进去，令情绪进入到书法最初的高贵中。无论生活还是艺术，他不是人们可以轻易仿效和仿效成功的人，也不是随意说些细雨轻风、晴空明月、对逝去事物发点小感喟的人。

    他的传奇，人们心中的传奇，以及对他的书法尺牍的无限敬仰，与飞鸿雪泥般的记忆纠结在一起，犹如某种出其不意的情绪迸发，仿佛我们一生里不同阶段的微妙转变，不同的理想路标的沉默指引。

    他的字自不必说——无论多大，个个都站得住，立地生根，一枚枚神气十足，像那样一种里黄外黄的肥美水果，表里如一，头大肉肥，色彩逼人——略有点闷。然而一枚一枚排出来，还是雄壮得叫人诧异。读他的帖是需要放慢节奏的，否则总难免要被它的波澜壮阔所厌烦。

    我们总是愿意放出十二分的耐心来对待爱着的物事。好东西，总是值得我们为它逗留更多的时光。

    不得不提的是他的《祭侄文稿》——这是为纪念他的侄子颜季明而作的，所以又称《祭侄季明文稿》，是一个男人吹出疼痛的一把长号。此篇远不似他正书的沉着肃穆，所有的竭笔和牵带的地方都历历可见，通篇使用一管秃笔，以圆健的笔法，极尽流转篆书的本事，自首至尾，虽因墨枯再墨醮，因停顿初始，不免黑灰枯破，然而前后一气呵成，哭天泣地。

    这篇大文、大字的诞生有着不寻常的背景：“安史之乱”时，他任平原太守，堂兄颜杲卿任常山太守，相约起兵抗击叛军。杲卿的幼子季明曾往来传递信息，后来常山失守，“贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆”。（《祭侄文稿》原文）又由于奸臣构陷，三年后他出任蒲州刺史时，杲卿父子才得以追封。弹去伤疤如同弹去征尘的他，在寻找死难亲人尸骨的最后一瞬间落泪了——他仅寻得了季明头骨归葬。

    抚今追昔，他不由得疾痛惨怛，哀思郁勃。援笔作文之际，国恨家仇齐齐漫卷心头，血泪并迸，以至华彩灿然，一泻千里，心中的波澜起伏都一一现于纸上：开篇从“维乾元元年”开始，前六行因是记叙时间、人物等，所以心情异常沉重，落笔比较冷静，变化赋形，尚能控制，墨色凝重而近于凝固，似乎在书写过程中还在构思文章所要表达的内容，结体也算得端正，运笔顿挫速度也较慢，像一些大的白鸟清晨的赤足过溪流和傍晚时分在苇丛间的跌宕起伏；第七行至第十二行，主要是回忆季明幼时的品性及“安史之乱”的情况，激愤之情渐次高扬，运笔速度明显加快，在“尔父竭诚，常山作郡”一处竟连续涂改三次，难以定稿，笔墨翻飞间，他想到了与自己手足情深的兄长颜杲卿，字体芜杂横飞，如同旧疮迸发的鹰展开夜一样大的翅子，朝着岩石一次一次地扑击；当他写到“土门既开，凶威大蹙，贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒”时，字形兀然放大，行笔加重。手稿节奏铿锵，音调悲壮，呜咽之声由弱至强，声声入耳：当写到“百身何赎，呜呼哀哉”、“抚念催切，震悼心颜”时，我们仿佛看到他老泪纵横，痛心疾首；当“呜呼哀哉”第二次在文中出现时，“手稿”已经是满篇狼藉，肆意涂抹，无列无行，雷霆轰鸣——对逝去亲人铭心的追念和对叛乱奸佞刻骨的仇恨，使得他无法抑制自己胸中的情感，无法控制手中的这支笔，沉浸于深悲大痛之中的他，腕下字形、笔画更为随意、潦草，多处涂抹修改，见出了彼时他心境的复杂纷乱，如同幼子被捉走的虎豹，在洞穴外暴戾的逡巡和啸叫：时而哽咽不前，时而慷慨悲歌，时而渴笔凝涩，时而纵笔浩放；至最末两行，几不成字，纸尽而情难尽，如同绝望的大鸟和大兽的暴走寻找、泣血的昏厥和醒来后的无力站起……整幅作品楷、行、草相互交错；中、侧、露锋，浓浓淡淡，一任心绪。若论以书法抒发情感，那么这幅作品已臻高度自由的化境，似乎不是在写，而是天然一段浩气充塞平端在了人间……江海翻涌，山峦崩摧，其惊心动魄，令人叹美不可停止。