2015中国年度散文（全文在线阅读） > 书家
简墨
欧阳询：一棵树
他是我向往过100遍的那棵树。
唉，人跟书、跟某一种书体的缘分，和人跟人的缘分多么像啊！小时候，如果父亲交到我手里的是一本欧体字帖，我会不会不像今天这样，对书法一阵子热、一阵子凉呢？会不会热爱书法如同热爱一棵树呢？
没错，欧体就是这样一棵树。
据记载，他的相貌并不好看，算得上丑陋。这当然也正符合我对于一棵树的审美标准——他完全没必要好看，好看是不好的，对于一种绝顶好的书体来说，如同对于一棵绝顶好的树来说一样。当然，对于一名绝顶好的男人来说，也一样。
他（它）难看，他（它）傻乎乎，他（它）有小恙……就更激发起我对他（它）的怜惜和喜欢，忍不住想照顾到他（它）。很奇怪的性情。这简直是没办法的事。
他虽然丑陋，但聪敏勤学，读书数行同尽，少时就博览古今，精通《史记》、《汉书》和《东观汉记》三史，尤其笃好书法，几乎达到痴迷的程度。据说在他年近70岁时，有一次在外出途中，偶尔看见路边杂草丛中有一石碑，于是下马观看，发现是西晋著名书家索靖书写的一块碑石，他非常喜欢，端详了许久，可是站得时间太久，感到腰酸腿痛，便转身策马上路，走不多几步，又返身回来，舍不得离去，最后干脆以毯铺地，坐在卧碑前三天三夜，细心琢磨领会碑文的风采和神韵……这种笃定的辽远也是一棵好树的徽征呢。倔强也是。
将字写笃定，反而比动更为不易。何况再加上辽远？
单从那八风不动心的三天三夜的碑前琢磨看，知道了他痴不假，还有就是：他不怕慢。反观当代书法学习，是特别怕慢的——怕死了。多以才气相矜夸的工作室、函授站和培训班雨后春笋似的不断涌现，十天速成的书法班也出现了——好像人人都忙着赶路，慌不择路。那就赶路，用其他可行的方式辅助找工作赚钱去，不要学书法好了，何必来裹乱？就这样，书法从“慢工出细活”变成了“一夜暴富”似的天方夜谭，和学厨师、学修摩托车、学美容美发差不多了。重天资、轻勤奋成为普遍失衡的状况，“板凳要坐十年冷”的精神和决心已抛到九霄云外。急功近利、浮躁狂妄的心态在书法领域内表现得尤为明显，这是艺术的大忌讳，需要远远地躲着走的——能多远就多远。因为书法是抒情达意、表现心迹的艺术方式，哪怕一点点不好的蛛丝马迹就会暴露出来，满纸躁气，东挪西跳，张牙舞爪。“快”是当今社会发展的节奏，谁跟不上潮流就是落伍，就可笑。但是我们忘了，书法是一种很慢的艺术，越慢越好，虽然和时代不相称，却是1000年都变不了的道理。欧字则是慢中需慢的一种字体，因为看到它的那一刻面对的是一个遥远的、无欲无嗔、沉着安详的灵魂。他不说话，更不说大话——你去看，说大话的人往往做不来大事。因为力气都被说话用光了，将会没有力气走路。还有，说得精神亢奋，连觉都睡不好，别说能力，精力都难以保证，做什么大事？大事就像一个圆球，大话就是锥子和刺，会把要做的事情扎破的。那些行路的勇气就在你的大言不惭里一点点泄露，像气球漏气，最后就瘪了或干脆爆炸。他把根须深植，在土里慢慢行走，脚步沉实，不吭声——不吭声是最难学的一种语言，很多人一辈子也没能学会。他们总是说得太多：辩白、吹牛、抗争、谄媚；诅咒、恶骂、血口喷人……而所有这些，一概没用。
然而，纵然离开热闹的尘世再远、生发得再慢，一棵树，它总是要被伤害的——你不招惹他（它），他（它）还要招惹你。或者雷击，或者干旱，或者秋风（秋风从来就是利刃一种，它总是无端打开树的美玉之心，将之切割），或者，干脆就是个人，把长钉子深深地揳入树干，使它流血，而目的不过是要晾几件家常的衣裳——喏，上帝给每一个的身边都派来魔鬼，以测试那个人是不是天使。这儿的“魔鬼”说的是小人。
而人的成就是特别忌讳小人的。可是，人的大成就又是需要小人的——是个悖论吗？有点像，是个非常有意思和意趣的逻辑。你有了点成就之后，不免要沾沾自喜，小人唾液横飞骂声不绝可阻止你的骄傲；你不免要躺倒歇着，小人兜头兜脸泼你冷水，可防止你懒惰；你不免要辗转浮躁场所喝得红头涨脸，小人在阴暗处射出的冷箭，可警醒你保持冷静和安静，去争取更大胜利……所以，从某种意义上来说，小人是我们的恩人。一棵树也要经历许多，才能把疤癞长成腱子肉。
