旧年的血泪(5)

    己卯年八月十一日的杀戮，仅营田一带被杀害的百姓就有800多人，国军战士牺牲1200多人。1000多间房屋被烧毁。言馨堂四进大院落，15个天井100多间房屋，厅堂、粮仓、磨房、学堂连成一片，全被大火吞噬。火海中的营田街鼎兴爆竹铺，店铺老板在楼上来不及躲避就葬身于火海，一具焦尸从楼上滚了下来。卢森泰药店的卢家大爹初十入殓，棺材与房屋一同烧成了灰。有人披着熊熊烈火逃生时，被日军发现立马补了一枪。李荣兴绸缎庄的老奶奶70多岁了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活烧死。人们逃到离营田街30多华里的冯家塅，男女老少几十人站在一片坟茔上，看着火光冲天的营田街，无不失声痛哭。

    田汉先生1939年12月来湘北拍摄长沙会战的影片，他来到了营田，深受震动，写下了一首《战后营田凭吊》：

    营田屯垦地，创自武穆王。

    我从佘家冲，来吊今战场。

    风日何凄悲，山川转苍凉。

    群鸦噪高树，长芦摇东塘。

    黄土有余芳，处处埋国殇！

    马行营田市，残破非寻常。

    岳阵剩残台，易祠摧楹梁。

    流目稍稍聚，绝似台儿庄。

    下马山江岸，铁网钩衣裳。

    哨兵荷枪立，目视天一方。

    新洲横如带，夹沟雁飞忙。

    布帆孕秋风，战垒对残阳。

    千寻封锁线，横亘逾金汤。

    敌暴若豺虎，血爪及牛羊。

    至今沙滩上，随处皆骨肠。

    敌来向突冒，敌去何仓皇。

    烧骨白鱼歧，余灰因风扬。

    转至牛形山，萧萧多白杨。

    临哨闻鬼哭，昨晚警鸣枪。

    我鬼吹银笛，高呼杀东洋；

    敌鬼随寒胆，咽呜思故乡。

    欲听鬼哭声，静夜登高岗。

    新月如娥眉，寂寞照断墙。

    门窗张大口，暗夜无灯光。

    手电烛暗处，人影使人慌。

    原来流浪儿，瑟缩稻草旁。

    问之初不答，细问泪成行，

    家住推山咀，敌来杀其娘。

    切齿东洋鬼，誓与之偕亡。

    敌愈战愈弱，我愈战愈强。

    愿共拼血肉，共筑长城长。

    三

    十多年来带着这份沉痛的记忆，我总是在反复问自己：日本军队为何如此凶残？这一场战争是如何打起来的？这个一衣带水的近邻我们为何至今都缺乏了解它的愿望？谁能保证悲剧不再重演？

    在1937年南京大屠杀之前的甲午年，旅顺已经惨遭屠城，两万多人被杀。有一对母子，母亲被杀于巷口，婴儿爬到母亲身上找奶吃，孩子的嘴与母亲的***被泪水和奶水冻在了一起，收尸的人都难以分开他们。只是43年，悲剧就重演了，更加残暴更加血腥的屠杀几乎波及了整个国土。

    痛定思痛，我开始注意日本这个大和民族，从美国人鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》开始，我读一切研究日本的书籍，从小泉八云的《日本与日本人》、内田树的《日本边境论》、网野善彦的《日本社会的历史》、尾藤正英的《日本文化的历史》、奈良本辰也的《京都流年》……我进入日本的历史文化，寻找着缘由，我渴望了解它的国民性。

    读川端康成的《雪国》、村上春树的《挪威的森林》、柳美里的《声》等当代作家的小说，一种凄美的情境令我心魂恻然，它们有一种致命的吸引。这情境有东方含蓄、蕴藉之美，而它的哀伤、凄婉与郁悒却是大和民族独有的。凄美也在浮世绘的画中出现，甚至在神社庙宇红的鸟居、白的纸垂上也能读出。日本人从樱花的绚丽、短暂与落英缤纷中寻找凄美，把它选为国花。武士就喜欢在樱花树下剖腹，为情义、为报恩、为洗刷污名赴死。这一切沉沉底色便是死亡，是死亡的意识。大和民族是一个对死亡有冲动和激情的民族，其“空寂”、“幽玄”、“物哀”的审美传统便是死之幽谷开放出的花朵。