我的乡村我的城(4)

    挽联写得情真意切，痛彻心扉。可惜本该守孝的人，却在亡者尸骨未寒之际，早已身披朝霞，踏上了漫漫征途。只留下两个幼小蒙童，守着空空的旧巢和一丝若隐若现的亲情。

    当下的中国乡村，倘借用马克思的话说，果真是“一切固定的东西都烟消云散了”。

    四

    转眼到了春节。正月初一早晨，阳光已经照亮大地很久了，才听见村前村后稀稀拉拉地响起了鞭炮声。在我童年的记忆里，那时的春节是热闹和喜庆的。天还未亮，鞭炮便炸开了花。那种持续不断的轰鸣，宛如滚滚春雷，从天边碾压而来，送来新年的祝福。鞭炮响过之后，便是孩子们的天下了。他们换上母亲缝制的新衣新鞋，在村子里欢呼雀跃。像一群春天的精灵，初降人间，充满了蓬勃的生命力。

    可如今，这一切美好的记忆，似乎也随着那些固定的东西烟消云散了。

    吃完母亲做的汤圆，我便跟随父亲去上坟。这是我们每年初一要做的第一件事情，雷都打不动。这一不需要制度来约束的自发行为，或许是维持乡村最后的一道文化传承了。祭祖让我们知道自己的根在何处，知道自己身体里流淌的血脉的源头在哪里，一个人无论走多远，都应该看清自己的来路。只有这样，人生才有方向感。

    凑巧的是，我们在祭祖的时候，正好碰到赵婶带着两个孩子，也在给他们的爷爷和大伯上坟。这两座坟堆间隔不远，张大爷坟头上的白帆和花圈还没完全被雨水沤烂。赵婶拄着木棍，驼背弯腰，两鬓的白发像秋天的芭茅穗子，凌乱而焦枯。那张疲惫的老脸上还挂着两行泪珠，看样子刚刚哭过。而两个孩子则跟我初见时一样，穿着一身破旧的棉袄，双手冻得跟红萝卜似的。小男孩的鼻孔里总是爬着两条“虫子”。我向他们问好，他们回头看看我，便在婆婆的指引下跪在坟前，貌似虔诚地给逝去的亲人磕头敬香。

    这个场面是如此的颓败，又是如此的神圣。

    我不知道对这两个孩子来讲，他们是否懂得死亡的含义；但事实是，在他们本该享受父爱和母爱的年龄，生活却无情地剥夺了他们的童趣，又过早地教会他们如何抵挡生命里所遭受的寒冷。

    上完坟回到家里，我的心情久久不能平静。那两个孩子的身影，像一场电影里的特写镜头，反复在我的脑海里放映。我在想，他们从小生活的家庭环境，会不会影响其身心发展。以至于当他们长大后，也像他们的父辈那样，以牺牲人伦道德的代价，去为一些虚妄的梦想投放赌注。

    倘若果真如此，那么，这样的结局无疑是悲壮的，也是悲剧的。

    怀着担忧的心绪，下午，我再次去看望两个孩子。姐弟俩仍旧在池塘边玩耍。他们的婆婆估计又上坡干活去了，大门依然关得很紧。在乡村，即使是春节这样的日子，农民们也没有消闲的时候。生活不允许他们休息和放松，更别奢望能像城里人那样，一家人其乐融融地围坐在电视机前，嗑着瓜子，跷起二郎腿，欢声笑语不断。他们命贱，没有那样的福分。

    我给两个孩子带去几袋点心，希望能让他们高兴一下。小男孩一见零食，迅速站起身，伸出沾满泥巴的小手来拿。唯有他姐姐却悻悻地望着我，原本伸出的手又缩了回去。我说：拿着慢慢吃吧，专门给你们带的。听我这么说，小姑娘才重又伸手接过食品。我让他们把手洗干净再吃，话刚出口，小男孩早已撕开食品袋，大吃起来。

    这时，我下意识看了看他们自造的玩具——用干柴棍和黏泥土搭起的一座小楼房。我故意问：你俩弄的什么啊？这回倒是小男孩先开口：房子，我们的大房子。他接着用手指着“泥楼房”说：这间是爸爸妈妈的，这间是姐姐的，这间是我的。在小男孩给我提及的家庭成员中，唯独没有提到他们的婆婆。

    也许，在这个孩子眼里，每天带病给他和姐姐洗衣、做饭的老太婆，还没有融入他的情感领域。又或者，他们的父母还没来得及教会他们如何感恩，如何寻找足迹的来处。

    我继续追问道：如果在房子和爸妈之间做个选择，你们愿意选择什么？姐弟俩异口同声地说：房子。我问：为什么？姐姐说：爸爸妈妈都喜欢房子，有了房子，他们就不会每天吵架，也不会不管我们了，爷爷也不会死。