我的乡村我的城(5)

    我的脑子像被人用砖头砸了一下，有轻微的疼痛感。面对这两个幼小的孩子，我不知道说什么好。

    我每天上班或下班途中，都会看到大量不同年龄段的农村人从我身旁往来穿梭。他们穿着朴素，步履匆忙，缺乏自信。他们靠从事一些低廉的工种来养活自己。他们以放弃故园的惨痛代价，来城市里寻求梦想，期望借城市的一角屋檐避避雨，遮遮阳，但却最终不过是城市里的边沿人和弱势者。这个群体是庞大的，他们是一座城市幸福金字塔的基座。

    五

    节日是短暂的，就像幸福的消失一样。但这个春节留给我的痛感和思考，却不会轻易消失。因为，我知道在那些长满茅草的良田里，倒塌的房屋废墟下面，埋藏着人类生活过的印迹，以及历史兴衰的见证。

    走在返回城市的路上，内心百感交集。车过小镇时，透过车窗，当我看到工地上那些正在建设的商品房，以及脚手架上那些刚过完春节，就匆忙赶来施工的农民兄弟，内心像涨潮的水，此起彼伏。我不知道那些商品房的背后，藏着多少家庭的喜怒哀乐，歌哭悲欢；更不知道，那些在城市里修建了无数漂亮住宅的农民工，有哪一间房子是属于他们的。

    一生忧国忧民的诗圣杜甫，曾在他的《茅屋为秋风所破歌》里发出过揪心的浩叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。如今，这声浩叹，穿越千年时空隧道，变成了一个孩童稚嫩的声音，在我耳际萦绕：房子，我们的大房子。这声音，尖细，有力，像植物拔节的脆响。循着这声音的余音，我顿生另一个追问——那便是贝淡宁、艾维纳合著的《城市的精神》一书里那句最具警示意义的话：

    全球化时代，城市何以安顿我们？