2015民生散文选本（全文在线阅读） > 我的乡村我的城
吴佳骏
一
律回岁晚，寒气尚未完全褪尽，板结的大地上铺了一层霜。高低错落的冬青树，像一些裹着棉大衣的兵士，戍守着脚下这块贫瘠的土地，以凌然的姿势在眺望春天的到来。
村头的池塘边，一大一小蹲着两个孩子。看模样，应该是一对姐弟。消瘦的脸蛋被霜风冻得通红，却仍露出快乐的表情。水面上，几只鹅在来回戏水。不多会儿，不知是浮水浮累了，还是讨厌水的温度，几只鹅一起上岸，曲颈偎在孩子脚旁。那两个孩子低埋着头，同时伸出四只乌紫的小手，争相抚摸鹅被雨淋湿的翅膀。嘴里嘀咕着什么，不知是在与鹅谈心，还是在诉说自己正在度过的童年。鹅扇动翅膀溅起的水珠，打湿了他们身上破旧的棉袄。
这是我在旧年底回故乡时看到的情景。那天，距离来年春节还不到十天。这组池塘边的生动画面，给了我意外的感动。尽管，在这感动的背后，暗藏着那么一点点的凉。
这凉，来自于近些年我回乡的见闻感受。每次回去，我都有一种迷失的惆怅。我感到故园就像一位寡居多年的老太太，正在斜阳晚照下，孤单地苟延残喘着。良田大面积荒芜，茂密的杂草成了野鸡、老鼠等动物的“游乐场”。房舍破败得不成样子，宛若蒲松龄笔下那些狐仙出没之地，透着一股子阴气。一根根被蛀虫啃坏的柱子，像尸体糜烂后裸露出来的骨骼。沧海桑田间，青山依旧，夕阳几度。往昔的热闹与生气，早已随着年轻人的出逃，老年人的病逝而烟消云散了……
目睹斯情斯景，故乡，这个陈旧而又伤感的词汇，一次又一次击中我的要害。像一柄生锈的柴刀，认出了它曾经留在我手上的那道伤疤。一丝隐忍的痛，在我的心尖上颤动。
二
听母亲讲，那两个小孩，是村头张大爷的孙子孙女。张大爷是我们村出了名的倔强老头儿。为人耿介，有正气，曾得罪过不少的人。有一年春天，村里要集资修路，村长偏袒其小舅子，想方设法把工程项目承包给了他。全村的人都知道其用意，却敢怒不敢言。只偶尔躲在背地里议论一下。结果路修完半年时间不到，路面就开了坼。路基也被几场大雨泡得松软，出现塌方。村人们看在眼里，却仍旧不敢作声。唯独张大爷义愤填膺，像一只被激怒的蜂王。有天傍晚，他早早地收了活儿，气急败坏地跑去村长家里讨说法。一进门，张大爷就指着村长的鼻子骂：德泽娃儿，我是看着你长大的。人做事，不能昧良心。这条路是用全村人的血汗钱换来的，现在出现状况，你必须跟大家作个交代，否则，我就是去区里、市里，甚至到北京，也要讨回公道。村长先是爱理不理，后来发现暗中支持张大爷的人多了，怕万一弄出动静，自己官职不保，只好叫他小舅子返工，重新将路修复。这之后，虽然张大爷伸张了正义，为村人们出了头，可村里的人怕惹火烧身，也只能暗中感激他。于是，来自村长的仇恨也便记在张大爷一人头上了。权力就是那么令人惧怕，即使是来自基层的小小职权，也能让众多逆来顺受惯了的草芥之人胆战心惊，低眉垂首。
张大爷有两个儿子。大儿子在福建打工，二儿子在广东打工。两个儿子离开他，均已快十年。这期间，他们只在几年前的春节回来过一次。平时，都是张大爷和老伴赵婶相依为命。赵婶常年有病，家中草药从未间断。这些草药，都是张大爷按照偏方去山上挖的。在我的记忆里，他们家整天飘散着一股中药味。打从门前路过，一股浓浓的刺鼻怪味便随风扑来，像有毒气体一样将人淹没。张大爷对赵婶很体贴，天气晴好的日子，他会端张椅子，坐在院坝里，替赵婶捏腿捶背。累了，就掏出烟袋，卷一张烟叶抽。阳光从树枝的缝隙里漏下来，照在他们皱纹纵深的脸上，像一幅苦难浸泡出的剪影，透着祥和而又复杂的表情。
可就是这么一个细心胆大，长着硬骨头的老人，却在前年经历了丧子之痛。他的大儿子在福建无故辞别人世。老两口得知消息后，老泪纵横，悲痛万分。工厂在通知死者家属时，说他们的儿子下班后，独自去外面喝酒。归途中，失足掉下街道石梯，导致头部破裂而亡。可张大爷说他儿子以前在家时从不沾酒，死活不相信厂方说的话。但苦于路途遥远，无法取证，厂方只是象征性地赔了一点钱了结此事。
