坐立谁安(6)

    《陈寅恪先生编年事辑》，是蒋天枢教授校订编辑《陈寅恪文集》的一个附录。这本书里的每一个字，都浸透了蒋天枢的心血，蒋天枢先生的半生心血，当得起“牺牲”和“崇高”两个形容词。

    陆键东先生说：“在漫长的10年时间里，蒋天枢为恩师献出了许多许多！他曾先后到过钱谦益与柳如是当年主要的活动地点苏州吴江、嘉兴等地察访，为陈寅恪找到了不少有关‘钱柳因缘’的材料。蒋天枢于陈寅恪晚年的意义，不仅是他给了陈寅恪一份浓浓的师生之情，而且他还使陈寅恪在坚守‘独立之精神’的士人气节上，无限欣慰地感到‘吾道不孤’！”

    上海古籍出版社，是了解蒋天枢先生付出的出版机构。出版社汇出3000元人民币，作为他十多年艰辛劳动的报酬，但是，蒋先生却拒收了这笔钱。蒋天枢发自肺腑地表示：“学生给老师整理遗稿，怎么可以拿钱呢。”

    在蒋天枢先生的内心，陈寅恪先生是“中国历史文化所托命之人”，他已经把老师的嘱托放置到了神圣的高台，所以，他的一切劳动和付出，都是责任，与金钱物质无关。然而，对待自己的学生，他却是无微不至地关怀。《陈寅恪先生编年事辑》一书的后记中，蒋天枢的学生章培恒有一段关于老师的追忆。

    大概是1958年，先生有一次忽然对我说：“中华书局上海编辑所约我点《诗义会通》，你跟我一起点吧！”我当然遵从。但先生只要我做了两件事：一是到学校图书馆去借了一部《诗义会通》；二是在先生点完后我从头到尾读了一遍。过了几个月，先生把我找去，交给我一张出版社所开的320元的支票，并告诉我：“《诗义会通》的稿费来了。你取出来后，自己先到书店去买部书，我已经代你到书店去看过，局刻本《二十四史》和缩印本《四部丛刊》都不错，价钱也合适，你随自己喜欢买一部。多下来的钱给我好了。”我到书店一看，《二十四史》是180元，《四部丛刊》缩印本是250元。于是我懂得了，先生知道我穷，无力买这样的大书；如果买了送我，又怕我心里不安，所以用了合作点书的名义，让我不致太为难。其实，先生自己在经济上并不宽裕，因为不愿曲学阿世，五六十年代只发表了两篇考证文章和校点了这部《诗义会通》，稿费收入之少可以想见；但《诗义会通》的稿费的大部分却都给我买书用去了。

    章培恒先生的这段话，让后人看到了精神的传承路径和源头指向。徐百柯先生的《民国风度》一书，有一段关于章培恒教授的描述：“如今复旦中文系的名教授章培恒是蒋天枢的弟子，除了做学问，他显然还受了先生关于‘尊师’的教诲。一次，他随蒋先生外出办事，晚上完事后照例送老师回家。途中下了场大雨，车到教师宿舍大门，遍地积水，而蒋先生脚上穿的却是家常的布鞋。章先生提议要背蒋先生，全然不知自己也已年过花甲了，蒋先生自然坚拒了。于是，老师蒋天枢跨出车门，洒脱地直奔寓所，学生章培恒脱下皮鞋，一手拎着，在雨中着一双白袜跟在老师身后。”

    章培恒教授，本来可以在读书人的人体姿势中，添上一个“背负”的动作，可是他的老师拒绝了。一种不朽的肢体语言，永远存储在了章教授心中，至今未能发芽。

    八、安坐

    安坐是屁股的仪式，由于腿的功能退居幕后，屁股的表情便更加隐蔽。客观来说，人的屁股在严密的纺织品包裹之中，不露声色，所以，屁股的真实嘴脸，有时便曲折婉转地借助语言和手、脚来表现。

    其实，有史以来，屁股始终是不平等的。龙椅上，只供有皇帝的屁股，别人是不能染指的。当皇帝安坐在威严的龙椅上的时候，所有的文臣武将，都只能肃立或者下跪。

    在一张1958年的旧照片上，我看到了两张普通的木椅，木椅上面安坐的是两个民国历史上声名显赫的人物。蒋介石和胡适，以并肩而坐的姿势，穿越辽阔的海峡和57年的漫长时光，出现在一个写作者的眼前。

    蒋介石的神情气度保持了他一贯的严肃和威仪，符合一个领袖的身份，他正襟危坐，服饰严整，身姿端正。出乎我们意料之外的是，胡适却二郎腿高跷，神情轻松，一副旁若无人的样子。

    照片是真实的，但仅仅是瞬间的记录。胡适的二郎腿和领袖的正襟危坐构成了巨大的疑问，它让我一直思考，在威严如日中天，人人见而敬畏的蒋介石面前，胡适用高傲的二郎腿，难道是为了展示一个独立知识分子的内心世界？