坐立谁安(8)

    新闻照片，不仅是现场的真实记录，也是人物心灵的自然流露。傅斯年的二郎腿，不仅在领袖面前骄傲地展示，在作为国宾的洋人面前，他也没有刻意地掩饰和收敛。

    国民党败退台湾的那一年，盟军统帅麦克阿瑟将军访问台湾。蒋介石率领“五院院长”“三军总司令”等政要到机场迎接这位美国的五星上将。在第二天报纸刊登的新闻照片中，蒋介石、麦克阿瑟和傅斯年三人在贵宾室就座，“五院院长”等政要们垂手恭候，“三军司令”立正挺身。傅斯年坐在松软的沙发上，口衔烟斗，跷着二郎腿，吞云吐雾，潇洒自若。新闻报道说：“在机场贵宾室，敢与总统及麦帅平坐者，唯傅斯年一人。”这个让人惊叹的场景，引出了别人的评价，那是《后汉书》中范晔评价郭林宗的语言的借用：“隐不违亲，贞不绝俗，天子不得臣，诸侯不得友，吾不知其他。”

    徐百柯先生说：在大陆，傅斯年一度被当作“反动史学研究方向”的代表人物而遭到狠批，进而几乎被遗忘。近年来，“回到傅斯年”渐渐成为学界的一种声音，关于他的一些介绍文字也开始见诸媒体。有人发出这样的感叹：“傅斯年是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的伟大知识分子中的一个典范，在这个伟大知识分子几近绝迹的世界上，也许不会有人知道，我是多么深沉而热烈地怀念着他们中间的每一个人。”而有关蒋、傅之间的谈话，人们评价：“这样的君臣对话，如此之豪杰气，当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？”

    有的时候，二郎腿，就是血性的一种姿势。

    十一、跪拜

    陈寅恪、刘节、金应熙、蒋天枢、冯雪峰、胡适、蒋介石、傅斯年，这些先后出场的人物，用他们不同的人体姿势和故事情节，引领我走过了跪拜、站立、安坐的漫长演变。这些动作姿势同人类的历史一样古老漫长，从猿到人的进化过程，同时也是肉体姿势的演变过程。

    由于发明了作揖、鞠躬、握手等简化了的礼节，跪拜这种古老、复杂而又具有一定难度的仪式逐渐淡出了人们的日常生活，即使在婚丧嫁娶的重大场合和中秋、端午、春节等重要传统节日中，我们也无法轻易窥视到它们的隆重身影，我们只能从古籍和影视的旧时光中去寻找它们久远的踪迹。

    我没有想到跪拜消失多年之后，突然以一种集体行为复活在公共媒体上，它们借助了学校这个特殊的场所，将一种古老庄严的礼节通过表演的形式展示在我们这个传统文化日渐淡薄了的商业时代。多家报纸报道，北京一家书院的开学典礼导演了一个学员集体跪拜老师的场合，一群身穿灰布长衫的学生，排成队列，双膝跪地，而他们磕头的对象老师，则安坐在舒适的藤椅上，神情庄严，俨然2000多年前的大成至圣先师孔子。另有报道说，上海某学校举办“孝敬文化节”，800多名学生齐刷刷地在父母面前下跪磕头，场面声势浩大，仿如影视大片。

    这些出现在教书育人场所中的表演，让我想起每年的某个时间，我生活的这个城市，总能看到一群身穿汉服的青年，打着弘扬民族文化的幌子，其招摇过市的行状，让行人恍惚，不知今夕何年，以为穿越到了汉武帝时代的宫廷。

    这些在校方精心策划下的尊师孝长表演，没有让我产生任何的感动，更无法让我与陈寅恪、刘节的跪拜产生一丝一毫的联想，我只觉得一股霉味，直冲脑门儿。陈寅恪在王国维灵前的跪拜和刘节在陈寅恪面前的跪拜，是尊师的崇高礼节，是一个人灵魂的安妥。

    膝盖，是用皮肤掩护的骨头，它不仅用来站立，也用来下跪；屁股，是用纺织品遮盖的赘肉，它唯一的功能就是安坐；二郎腿，则是屁股和膝盖共同配合的连贯动作。在人的肢体中，这些名词密切关联，它们共同组合为一个整体，它们的最高指挥官是灵魂。

    跪拜这个姿势，在二十世纪五十年代刘节那里结束，站立，也在蒋天枢那里终止，只有二郎腿，被胡适、傅斯年带去了台湾。我们如今只用握手来展示心灵。有些姿势，是属于一个时代的。其实，坐、卧、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的动作，都是心灵的姿势，都需要一根骨头支撑。没有了骨头，卧床的身体，也只是一具皮囊。

    十二、倒卧