此生如借(2)

    我把这些一直留在记忆里。来合肥的最初几年均在这里盘桓。至今，十年往矣，才悟出，那几年，简直是借来的，应该珍视。

    此生如借。

    二

    春天的时候，站在原单位旧址二楼，楼梯尽头有一扇窗户，常年敞开状。有一个春天的下午，我把手伸出去，触摸到榆树的枝条，累累榆钱在瘦弱的枝条上滚动，绿天绿地，感觉奇异。后来，有一天，再去旧址，榆树不见，被砍了。环城河畔的树林犹在，树下还是抹纸牌的老人，遛鸟的老人，唱庐剧的老人，每一步，都是烟火气息，真让人热爱。

    后来，每去一趟环城路，回来的路上，都怅然若失，仿佛仳离，从此搬出深院宅第，再也不能回头，只能怅然地望一眼。

    这一眼里，饱含着对于往昔的眷恋。对于合肥，仿佛不再有热切，除了环城路。

    始终热衷于幽暗所在——遮天蔽日的树林，回廊上布满紫藤，甚至书写，即便白天艳阳高照也会拉起窗帘点一盏灯，营造夜晚静谧的氛围，似乎非如此不可，灵魂才可安歇。

    日渐一日地害怕光、声音，灵魂总是惯于缩至一团。热爱于图书馆一排排灰暗的书架里徘徊。自从搬离市区，就失去了去省图的机会。图书馆足以让人留恋终生，许多资料均得益于此。老瞎子博尔赫斯一辈子没离开过图书馆，他是世界上最富足的人之一。

    似乎离开合肥的省图，我的精神状态一直出于下滑的态势，总是提不起一点精气神来，一日日地滑向某种深渊，有一段尚且不自知，等到某一天反省，羞愧得不容面对。到底是怎么了呢？离开图书馆，灵魂仿佛一下被抽离，渐渐失去了依傍，混混烈烈的一声，整个楼梯倒塌掉，都是废墟，我无以重建之力。每想至此，都很难过。

    也曾想辞掉工作，租居到省图边上，重新过起自由撰稿的生活，这样也意味着重回过去小城芜湖的生活。是倒退，还是前进？不得而知。

    有谁像我这样，为了一座图书馆而产生辞工的想法？

    这种美好的愿望到底被现实逼退——我不过是偶尔放纵一下幻想，宛如一条鱼偶尔从水底吐过泡，让整个身体酣畅地翻滚一次，得到一次短暂的舒展，自由的呼吸吐纳，也是一次自新。

    图书馆对于一个热爱读书的人，太重要了，仿佛一种依靠，给人归属感。图书馆也是一座城市的底气所在，始终有一种看不见的精神日夜流淌。

    对于芜湖路上的法国梧桐始终无感，比起南京的法梧来，我们芜湖路上的逊色了。南京的法梧高大粗壮，宛如一座座教堂穹顶，需要仰头正视，车一路开过去，宽阔而幽邃，仿佛得到一种洗礼。

    对于桐城路菜市那家姑嫂排挡至今记忆犹新。冬天，她们家鸭血粉丝煲不错，砂锅夹到桌上，依然咕咕咕冒热泡，粉丝晶莹剔透滑喉爽胃，一碗毕，通体妥帖，一并省略了准备晚餐的繁琐，回家直接抱一只热水袋上床夜读……

    除了小龙虾，合肥似乎找不见什么甘之如饴的小吃，比起芜湖来。

    我在芜湖居了十五年，若以饮食论，芜湖算得上一座比较宜居的小城。它的舒适簇新，得益于偏居江南的地理环境吧。

    合肥一直侉里侉气的，不精致。

    四

    合肥唯一的特色，体现在它的腊货上。

    婆婆是合肥土著。

    第一次到婆婆家作客，是冬天，被她家腊货的多样性惊呆。

    婆婆那时身体尚好，每年都要腌制可观的香肠。并非直接拿到菜场里去灌，先在家事先配好各色香料，参拌进肥瘦适宜的猪肉里，再拿去灌入肠衣。待晒干，清蒸出来，黄亮亮的，一刀切下，芳香遍野。那几年，几乎所有的食客去婆婆家作客，临别时都要带走些香肠。简直太好吃了。

    婆婆家的咸肉也地道。首先食材要好，选家养的黑猪，腌好，晒干，清蒸着吃。夹一片放在眼前，可以看见对桌的人影。咸肉腌成透明状，算是功成了。不比在芜湖，我家每年只腌几斤咸肉，略用来炒炒青蒜，应过景。

    婆婆家还腌捆蹄，这玩意儿，特别有嚼头。

    是来到合肥以后，才爱上咸鸭蒸黄豆这道菜的。有一种食材的香经过盐的发酵与阳光的爆嗮以后，更显深厚，不愧为冬令的一道下饭佳肴。去年，吃到一直咸野鸭，把它与黑豆一道蒸了，直抵珍馐。