此生如借(3)

    咸味也是独一味。每年，没少从婆婆家拿回各色咸货，计有香肠、咸肉、咸鸭、咸鹅，咸鱼等。一天略吃一点，一年就过去了。转头第二年冬天，再去搬回。

    婆婆身体大不如前了。最怀念她老人家曾经做的一道小菜。青皮萝卜买回，切成细条状，暴晒至干，后以五香大料粉拌之，入坛腌制。回味时，拿出，切丁，开水泡几小时，佐以生抽、麻油，入嘴，迸脆麻香。

    婆婆好几年没力气做这道小菜了。

    天晴，看见别家晒出青皮萝卜，闻着那股辣腥味，怅惘不已。

    而今，正值仲冬，气温骤降至零下，家家腌制腊货的好当口。我已经从各家阳台上看出端倪——那些琳琅的暗红色系的香肠、咸肉纷纷被晒出来，薄暮时分，透着残阳的余晖，像一个个抒情的动词，也是不停歇的火焰，让观看的人心头一暖。生活是什么呢？生活无非一碗饭。饭上铺着一块咸肉，年深日久的浓香。那些热爱腌制腊货的人家，纷纷把自己投入到冰冷的冬季，独自温暖，咸鸭咸鹅身上布满盐霜，白漆漆的，好像一个人把自己的身体全部浸泡在雪里，一日日地照着阳光，所有的水分被沥干，最后成了一根板柴，划一根火柴，简直可以着火的干，收回家，一层一层码在坛子里，日后慢慢享用。

    我从不做这些咸东西，但一直喜欢观看，也格外喜爱闻一闻这些腊货发出的咸香。

    所有咸货中，数咸鸭胗的味道，为上乘，那份香是形容不出来的，唯有鼻腔独享，至尊至醇的香，可以连接到遥远的香，没有回头路的香，吃下就忘不了的香，自今年尾延续到来年头的香。小咸鱼适合蒸来吃，置于米饭上，大米的香与咸鱼的香汇合，就把味蕾的滋味抬升了几个档次，小咸鱼是非常有格的鱼，它的刺经过千锤百炼终于软下来，适当咀嚼几下，一点也不卡喉，合着米饭一起入了胃囊。

    我们的祖先很早就知道，冬天一定要吃腊货的，不然，冬天过得不是滋味。

    五

    合肥十年，也不过弹指一挥间。最显著的变化，身体大不如前了，仿佛提前进入到暮年。晚餐喜爱喝粥，再吃半个馒头，临睡半杯奶，慢慢入睡，而深夜爬起疯狂书写的日子终究成了往事，不值重提。

    人是勉强不来身体的，无论你具备多强的韧性多严密的自制力，都会在身体面前败下阵来。这是最令人寒心的事情。人总归会在一种自然规律主动认输，然后学着接受它，与它更好地共处。

    就是这样，别无他法。

    家里存有许多年前老牌的《读书》《万象》《书城》……偶尔，打开柜子，这些属于一个人的时代秘密，无比怅惘地不见天日。而今，身处无纸化的互联网时代，有些微的不适应感，有时必须硬起头皮迎难而上，企图与这个火热的时代接轨，可总是力不从心——我热爱写信，热爱慢慢地抵达，热爱一些古老的早已被淘汰的生活方式……它们都不在了，留下我一人独自活在当下。

    单位里大多穿梭着80后、90后，比起他们的朝气蓬勃，我这个70后，真的老了，并非体现在身体表征上的衰老，而是观念上的滞后感，最突出的弱点——不大肯接触新事物并融入进去。有一回出差，一大桌人兴致勃勃相互摇微信确认对方，只有我一人没有这个玩意儿。最暮气的是我无动于衷，而不是奋起直追赶快加入到自媒体的潮流。

    感觉这个东西，不能让我依靠它，也没兴趣。当初的微博，还是同事帮忙注册的，主要是作者们纷纷抛弃了博客，一时找不着约稿途径。同事说，你必须注册一个微博，才能给他们发私信约稿。被逼无奈，为了工作，只有紧跟这个时代的洪流，注册微博。

    这些都是无关紧要的。一日日，洗脸照镜子，无比慌张，更不愿面对，简直吃惊：怎能如此衰老？精神上，一直拒绝与镜子里面的那个苍老的自己相认，和解——

    十年风霜全部印刻在脸上，双眼不再明亮，原先饱满紧绷的皮肤，终究抗不过地心引力，全部缴械松垮……望着如此老相，说难过都是勉强。这种感觉无以为人道，默然咽下。

    衰老是一记记耳光，打得人猝不及防，而岁月啊，光阴啊，依然缓缓如河，它们没有年纪，一生中都是青春扑面。

    经不住自问：我的衰老可配得起成长？衰老是线性结构，成长是螺旋形的。前者一扯即端，后者需要付出心力。一个人无论身处何种年龄段，都不能放弃求知欲，只有这种欲望的不断推动，他才不至于彻底放弃自己。

    在合肥的日夜里，我逐渐衰老，带着一颗始终热烈的心，活在当下。