2015民生散文选本（全文在线阅读） > 抬头仰望
朱以撒
来到电梯口，已经有很多人在等待电梯的下来——这个高耸的写字楼人员密集，六部电梯还是显得不足。一位年轻人嗒嗒嗒地用食指点击着按钮，好像他这个急切的动作能使电梯早点下来。在这个充满人情味的社会里，唯有机器是没有人情味的，它行于所当行，止于所当止，按照设计好的程序运行，毫不理会焦急的人们。反而是他的这个动作，越发引人焦躁起来，目不转睛地仰望门上数字的变化，希望早点在自己的面前，敞开怀抱。
一架电梯问世以来，始终在做着直上直下的运动，反复无休，哪怕是承载一个孩童，也毫不懈怠。它不同于人们行路时常常要婉曲迂回，而是把距离拉成一条直线——再也没有比这种行走更为便捷的了。这也使许多人乐意等待。等待耗费的时间，上了电梯就补回来了。
好容易电梯来到了面前，随着门开，等不及里边的人出来，缺乏耐心的等待者已经拥了进去——这个小空间霎时比监狱还要拥挤，远远超出了规定的重量。于是电梯发出尖锐的声响——不愿意额外地给予负担。在里边的人的催促下，门边的两个胖子悻悻地退了出去。此时，重量在设计的数字之内，于是两扇门缓缓闭合，开始升空。电梯除了是个升降器之外，还是一个衡器，可以接纳更多骨感型的人，而对于杨贵妃，不会因为她是美女而丧失衡量的标准。我们对于机器的认可，就基于它的不偏不倚，无群无党。
几十个数字顺序排列开来，数字在此时显示了自己的力量——每一个人都必须记住自己去的楼层，按下、等待。所谓数字化，在这里与深奥的数学毫无干系，只是掌握生活中必备的几个数字而已。如果数字记错了，它就成了一个迷宫，让人迷失在这个层次分明的空间里，不知何所往。数字看起来十分单调乏味，只是它便于应用，一个人认识了简单的数字后，进入电梯，心头上就有底了。有一些在想心事的人随大流也走了出来，等到发现有异，电梯已离他而去，只好再次等待。这很像一个人的过程，有的很顺利，青云直上，有的则中途出错，此后就一直落人一程，再也追赶不上。这也使人乘电梯时不敢分心，抬头看数，从而顺利地到达目的地。记得清人金圣叹说过：“如众水之毕赴大海，如群真之咸会天阙，如万方捷书齐到甘泉，如五夜火符亲会流珠。”金圣叹那个时节没有坐过电梯，但他描写这么一种趋势，都是对目的地的强烈渴望，这和乘坐电梯没有什么两样。
先进来的一位时尚女郎，香水的气味瞬间弥漫了轿厢。接着又进来一位中年男子，正在一嘴轻一嘴重地啃着一个热气腾腾的韭菜饼子。韭菜的气味不甘示弱，一下子就和香水味搅成一团，让里边的人饱享了两种气味的巧妙结合。在这个城市，卖小吃的在一条街，化妆品在另一条街，气味各有界限，如今融在一起，没有人吭声，心里总是觉得奇妙。再说，他们自己携带的汗水、喘息，还有疲惫的呵欠、怨艾的情绪，也渐渐释放了出来。每一个人都把自己当成匆匆过客，也就不计较短长，静静地站着，毫无表情地看着变动的数字。每个人在写字楼里都守着自己的一摊忙碌，见面最多点头，从不打听，几年过去，他们成了一群非常熟悉的陌生人。
不少剧情是在电梯里展开的。通过这个上下浮动的空间制造惊险和浪漫。电梯的产生给影视剧多了一个道具——如果是旧日楼梯绝没有这般曲折的效果。追踪和寻觅是常见的情节——一个赶不上电梯的警员心急如焚，便沿着九曲回肠般的楼梯狂奔，与直线的电梯比速度。到了相应楼层，嫌疑人已不见踪影，于是拔枪搜寻。把剧情放在电梯里展开是有理由的，它从地下车库一直贯串到顶楼，电梯两边是千百个房间，房门紧闭。随着电梯运行，时间和空间同时展开，构成一个庞大的立体世界。一个人藏匿其中，若沧海一鱼，在电梯的变数中游移无定。这个剧情就复杂和有趣起来了。一无所获——往往是如此，那个嫌疑人已经逃之夭夭，捕捉者劳而无功，只好乘电梯落到实处，收队。如果没有电梯，只能在低矮的平房里展开，画面肯定乏味得很，平面的描述，总不及立体交叉更多刺激，是电梯实现了人在高处表演的可能。
电梯惊魂的事不时传来。一个人利用电梯，不是想快上，就是想快下，省去步履的辛劳。许多人千万次地上下，安然无事，有的人却被困在空中。偶然——我们往往会如此言说人生中的某些不确定性。事先毫无征兆，忽地发生，猝不及防。人悬浮在空中，仰望数字早已熄灭，内心就慌乱起来，许多不好的预感云集而来，在黑暗中失神失色。回想一个人站在南方潮湿而坚实的地面上，安详而平静。我喜欢赤足而行，地面所有的气息和凹凸，都由足底而上，爬满我的全身，一个人的体验和幻想，多是在地面上萌生的，因为此时心事懈怠、松弛，万象萌生。地面上的日子让一个人的底气增长了不少，被阳光照彻，说着很豪气的话语，做着高调的事。而现在悬于空中，虚的成分上升了，连呼救的声调里都带着长长的哭腔。人发明了飞行器，从实地飞升到了空中，说起来是人衍生出了翅膀。和一只鸟不同的是，翅膀不是生在两胁的，更不是靠自己调节的，那些从空中坠落到地面的人或物，都以开花的状态迸溅出来，这使我进入高空时都有一种不测的念头。电梯次飞行器一等，它稍稍使一些脾性，让进入它腹中的人们，在这个俗常的日子里变得格外不快。
