沾一身夜色(2)

    人们陆陆续续收工回村，看见他，这家的菜刀，那家的剪子，都要磨，按先后顺序放在地上，你尽管回家吃饭，吃完饭来拿，乡间习惯了这样。面对涌上来的买卖，磨刀人心里像有什么东西在鼓荡，可是天却近黄昏了，他的家在北乡，六七里路远。门口的王奶奶替他着急：“儿子娶不上媳妇，你也不能这么干呀！”他口中应着：“快完了，快完了！”手上却仍不紧不慢，一丝不苟。暮色一层层织密，把他裹成一个大包，他躲着黑暗，凳子挪到那泻出灯光的窗下。如果只剩一两把，他则干脆不予理会，就摸黑磨，他摸黑磨出的刀也不卷刃。所以人们都认他磨的刀，刀不快了人们就念叨：磨刀的刘二麻子咋还不来？……

    这天下午，小区大门一侧坐着一位老者，从他锈色的衣襟、他夹烟的锈色的手指，我就知道他是个磨刀人。像是去我们村转悠的那一个，又好像不是。我在城市定居已经三十多年，三十多年没遇到他们了，忍不住上前搭讪。真是“三句话不离本行”，老者很快就把话题引到刀上，夸耀他与刀打了大半辈子交道，把刀吃透了，刀的性子和人有相似之处：好磨的刀使不住，不好磨的刀能使住；不好看的刀好使，好看的刀不好使。当年张铁匠打的刀黑乎郎神，可削铁如泥；如今大工厂生产的不锈钢刀，花拳绣腿。怪了，城里人就喜欢锃明瓦亮，专用这类刀。说话间，有顾客来，拎的正是一把不锈钢刀。磨刀人掂一掂，撇撇嘴：“看这刀，刀背刀口一样厚，哪有刃啊？”接下来，他捻灭烟头，运运劲儿，不再说话，全力来对付这把刀——有点如临大敌的样子——先是猛摇砂轮斜着打刀口，火花、铁末四溅；又用抢子抢，铁屑纷纷脱落。那吃铁的抢子真够厉害的，可这也需要力气，这道工序下来，额头就冒出了汗珠子，他抽下搭在凳牚子上的锈色的毛巾一抹，转入了“正题”：在磨石上磨。最后以发试刀，无声地削下一绺头发——这个环节千篇一律，好像这是磨刀人的徽记。

    “明天我再来。”磨刀人起身——没站稳，险些摔倒——扑打着身上的粉尘说。实在太晚了，城里人饭后“溜弯”都回来了，虽说路灯永远伴陪着，可不巧家里有件急事要办。不得不把还没磨的刀“寄存”在门卫室，长长地叹口气——心存不甘，他哪会儿丢过到了嘴边的食？可是第二天他没有来——昨晚城郊出了一场车祸，听说是一个磨刀人被汽车撞死了。

    多数人就像对待一个街头新闻，传过就算了，我却好几天老想这件事，想磨刀人的模样，那些到乡间爆米花、赊小鸡、打铁、锔缸的都挤到眼前，他们都沾着一身夜色——贪图多做一点儿活儿，多串一条街，天不黑不往家赶。我不寒而栗，近年开车我深有感触，晚间路上车流滚滚，一个行人简直像一只蚂蚁一样极易被忽略。有一次，纷乱刺眼的强光中，前面飘飘忽忽似有一物，车过后我吓得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下压着一个很“小”的人！而时时扯疼心肝的是，我哥哥就是一个早出晚归的串乡人——为了帮城里的儿子买套楼房，六十多岁的他天天顶风冒雨、走街串巷去卖暖瓶。甲壳虫一样的“小三轮”，装满货晃晃悠悠，一条干硬的深车辙就能将它“绊”倒。然而我那哥哥却逞能，好“钻”南山里没人去的村庄。可想在那疙疙瘩瘩的羊肠山道上，哥哥是怎样抖抖瑟瑟地前行。十有八九是满天星了才回到家，也不清楚哥哥那光线微弱的车灯是怎样穿透厚厚的黑夜的！

    很难想象，“驻扎”在大华超市门台角落里的这个磨刀人，是两年前在小区门口磨刀、回家路上死于车祸的那位老人的儿子——这种苦差事竟也子承父业，代代相传——俗语说“龙生龙，凤生凤，老鼠生的会打洞。”实质是现实社会里，父贵子亦贵，父贱子难尊，都想改变命运，可穷苦人的命运好改变吗？无异于登天！

    和他父亲不同的是，这是个少言寡语的厚道人，他就那一句话：“总得活，别的不会，就会这手艺。”但他大大拓展了父辈的业务范围：磨石旁边摆着两把待磨的菜刀，一把掉了“眼圈儿”的剪子；补鞋机旁是一双待修的皮鞋，一摞胶垫；斗子车车把上挂一木牌，黄漆写着“修拉锁”三字；车架子上搁着一台电子配匙仪，盒子里有一串匙坯；工具箱里锤子、钳子、扳手、木锉、螺丝刀、“哥俩好”强力胶……应有尽有，这都证明他是一个无所不能的“杂家”，你有什么问题，到他这里都会迎刃而解，或者说他样样通，不愁没活干。可是，他备下的那四五只马扎子却常常空着，倒是一个在家闷得慌的退休工人、他的棋友，见缝插针，来和他排兵布阵，“杀一盘”。