沾一身夜色(3)

    不管怎样，他一天都不落地来这里“上班”——新区开发，占据了他们的村子，大华超市的地盘正是他家的责任田。没地种的他便“赖”在这里摆摊，城管也睁一只眼闭一只眼——他以这种方式成为“市民”。他做活很实在，一只鞋“捧”在手里，琢磨从哪里下针，反过来正过去瞅；换拉链，尼龙线得跑两遭。当然收费也不含糊，分厘不让，用他一枚小钉子也要你俩“钢镚儿”。可能与此有关，他在这里“混”得不好，来来往往的人都面熟，可没有谁跟他打个招呼，好像他是一块石头。而姑娘少妇们，为了“哄”他把活做细，少收钱，甜言蜜语，大哥长，大哥圆，活一干完就变了，冷着脸，远远地扔过一张票子。他并不很在乎这些，早已习以为常。真正叫他忍受不了的是，碰上不走运，半天不来一个顾客，他手闲得发痒，摸这不是摸那不是，呆呆地坐着，一个上午白白浪费，他狠狠地骂自己：“今天没挣出饭钱，你就扎住嘴巴吧！”

    吃过晚饭，我出去散步，又来到他对面的马路上。职业养成的习惯，每路过大华超市我总要“观察”他一番。我隔着马路注视着他——我为什么不走近他，而要保持这段距离？——我看见华灯初上的时候，他为一个年轻人修好自行车，送走这最后的主顾，开始收拾工具，一样样地装在斗子车上，又打扫场地，把散落的废料碎屑捡进垃圾箱。我注意到，这个健壮的汉子也就四十岁出头，背却挺不直，站起来也留着劳作时的弯度。按说他的工作并不需要付出多大的体力，可看上去他疲顿不堪。再没有什么可收拾，他才恋恋不舍地推起车子往家走，脚步显得有些沉，不像一个满怀收获的喜悦的人，而像是扛着太多太重的愁绪。他踽踽而行，背影慢慢变小，最后消失在茫茫夜色中……

    那一刻，我怔怔地盯着远方的“黑点”，我不能不纪实地说，这个过程，自始至终是他独自一人，没有谁亲近他，亲热地拉住他的手，更没有谁跑上来和他合影——且不说这样想荒唐不荒唐，我要问：此时人们都到哪儿去了？