舞煤者之殇(3)

    大章已经不当过磅员，到办公室开票去了。他的办公室与井架相对，在一排红瓦低矮的平房中间。房子每个门口都挂着一块窄长的白木牌，牌子不整齐，但很醒目。大章那间屋的牌子上写着“供销科”。屋里有三张桌子，他在最里面靠墙的位置。进进出出的人流不断，还有四五个人坐在联椅上吸烟。浓浓的烟雾使低矮的屋子更加昏暗。

    他看到我，没有惊喜，没有惊讶，也没有站起来，只瓮声瓮气的跟我打招呼：“来了。”指指对面那把椅子，示意我坐下。接着问我：“有事？”顺手拿起桌子上的泉城牌香烟，抽出一根抛给我。

    进进出出的人多数来找他，我担心说出来让他难为情。他见我吞吞吐吐，便直达主题：“是不是想弄点炭？”

    我扫描一下屋里的人，急忙点点头。

    “多少？”

    我看他不回避那些人，也不再藏掖，痛快地告诉他：“一吨吧。”我想，即使他拦腰砍去一半，也完成父亲交给的目标任务了。

    他没吱声，顺手拿出一张白纸，写了“请发原煤一吨”六个字，签上名字和时间后递给我，让我去财务交钱。脸上依旧没有同学相见的那份亲热表情。

    我没有想到事情办得如此顺利。原来以为他忘记了同学之情，因为每次回家碰到他，总是两个字，“来了”或者“走啊”，似乎是无可奈何打招呼。这次若不是父亲下令给人家解决困难，我大概不会去找他。

    父亲很高兴，说，大章帮了咱一个大忙。

    我参加工作不久他就结婚了。是小学同学中第一个结婚的，那时他刚二十一岁。新娘是黄河以北的农村姑娘，很漂亮。好事的邻居背后指指点点地说“好花插到牛粪上了。”也有邻居猜测说，媳妇是大章用炭换来的。听说那姑娘很贤惠很能干，对大章也十分疼爱，这些都是大章父亲摇着芭蕉扇说的。于是宿舍区里又有了新的说辞和故事，大章腿不好，可他命好。

    我只遗憾他没有请同学们喝喜酒，据说一个也没有请。

    他为什么不请呢？

    五

    大章的早逝让我很难过，死于非命的他大概自己也没想到。可是，没有想到的事情还是毫不留情地碾过他那残疾的躯体。

    他有一儿一女，儿子的儿子已读小学，女儿的女儿也上幼儿园，可他已经听不到“爷爷”、“姥爷”的亲切呼喊，感受不到儿孙绕膝的天伦之乐，只能在另外一个世界，用人们听不到的声音祝福他们。

    我开始关注驶过身边的各样车辆，望着那些飞快的车胡思乱想和瞎琢磨，什么车驾人呀，人驾车呀，路霸呀，车奴呀，想着想着酿成一句只有自己听见的话：车呀，慢一点吧……

    当然，慢一点的不止是车。

    灵魂不需要风驰电掣，真的不需要那么快。