千岛湖，千湖岛(2)

    在病房门口，我们互道珍重——吉凶难卜，老天保佑吧。

    第二天，上海市作协办公室的负责人王瑛女士打电话来，说是肖岱告诉她，床上发现了青春宝，他收下了，可床下的折叠伞，必须原物奉还。王瑛在电话里笑着解释：“这是肖岱的原话。一会儿请小车司机专程给你送去。”我真有说不出来的感动！一个癌症病号，却在惦记别人丢下的一柄不值钱的伞！于细微处见精神，这不正是肖岱之所以为肖岱的真实写照吗？

    这柄伞，我至今还在用着。而肖岱还伞的小事，我也放大十万倍地铭记着。

    ……记不清是翌年年底，还是什么时候，我再次来到申江，照例去巨鹿路675号看望熟人，就在那座经常“拍电影”的漂亮的旋转楼梯半中腰，巧遇已经难得来编辑部的肖岱，他下，我上。就这样，彼此高兴地把着扶手交谈片刻。他不无感慨地向我透露了一则内幕消息，“你的《先有蛋，后有鸡》，本来是笃定得奖的了，可半路上杀出来个程咬金……”这事的大致经过，其实我已在别处听说了，于是我替他把话说完：“有位主持人开口了，‘公刘的诗肯定能评上，小说就让给别人吧，总不能样样都占上啊！’”肖岱一听，轻轻地笑起来，他的笑一向是很文雅的。“原来你早晓得了，那就不说也罢。”我说，恐怕还有你不晓得的哩。接着，我又简单谈了谈我的诗集《大上海》如何先入围而终被挤出圈外的过程。“这不成了‘你好我好大家好’吗？”肖岱瞪大双眼，十分惊讶，他到底不甚了解诗坛。我至今还想得起来，我的一番自我调侃，曾经逗得他乐不可支：“总而言之，这一次的全国评奖，对公刘来说，早已不是什么《先有蛋，后有鸡》了，整个儿是鸡飞蛋打呐。”他劝我不必放在心上。我便说：“你多虑了，我素来不把什么评奖放在心上。谁担任评委，谁负责初选，南组有谁们，北组又有谁们，我一概不问。我不跑北京，不走门子，不拉关系户，更不借着由头下饭馆‘叙一叙’……真是‘帝力于我何有哉！’”

    我和肖岱就在这样一种相互交心、相互体贴的气氛中握别。我见他脸色不错，以为他还能挺许多年。几曾料到，这竟是永诀！往后，注定只能从苍白的讣告中读他的名字了。拳拳故人情，悠悠阴阳界，一个厚如土，一个薄如纸，厚如土却栽不活，薄如纸偏捅不破！还是老杜歌吟动天地：“魂来枫林青，魂返关塞黑。”可我直到今天还欠你的债呢，肖岱！——“系列”的一多半依旧是尚未成形的胚胎！那位志愿军战俘也满腹苦水，无由倾吐！

    再说千岛湖和千湖岛。

    肖岱一走，无桥无楫，我将怎生涉渡津梁？

    有一日，我对忘年小友魏德平念叨往事，诉说心愿，小魏因肖岱而动容，***子一拍：“还有我哩！”于是，他一手操办，我坐享其成。1990年夏，我们结伴同行，终于踏上了“一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上”（黄仲则诗）的登天梯。自然，再说登天梯是夸张，水库修起，许多滩自动消失了，许多滩不称其为滩了。虽则由杭州而富阳而建德而淳安，毕竟还在爬坡，但不觉得。

    多亏小魏，一路之上，又充向导，又当保镖，大小水旱码头都有他早早通知过的朋友们出面热情照拂。朋友的朋友自然是朋友，因之，我也结识了不少新知。其中之一正是借本文寄哀思的黑发人——青年诗人方向。

    这是又一重的凄美。哪能不凄美！

    追忆起来，我最初知道方向，还是从柯平那儿。柯平一如德平，是我的另一位忘年小友。当他获悉我将有千岛湖之行时，欣然相告：“那么，最后一站是淳安。淳安有个写诗的方向，人蛮不错的，诗也蛮不错的。”柯平生性不矜细行，与世无争，但甚少评议时政、臧否人物，对方向却如此郑重加以推荐，倒也非同寻常。说罢，他又淡淡地添上一句：“方向曾在湖州师专念过书，从那时候起，我们就很谈得来的。”

    及至我读到了方向的若干作品，才恍然大悟，何以柯平会对这么一个年纪比他本人小、知名度比他本人低的后生如此看重。

    一棵树使英雄颤抖

    一个自由的国家使远道而来的公民流泪

    一首诗就让你肝脑涂地、痛心疾首

    从来没有这么迫近过皇冠