千岛湖，千湖岛(4)

    且不记录我们耳闻的有关海瑞和方腊的“当代评论”，单说蜜山岛的传说罢，“一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”三位典型的中国和尚虽然坐化成坟了，但他们的阴魂依旧飘荡于天地之间，依托于你我肉身之上。按说和尚不婚不育，不知何故兮，后裔竟成千累万！悲哀的是，当游船上的广播介绍到这则民间故事时，竟激起了一片吃吃痴笑声！

    凭栏四望，这湖水更其浩淼，更其渊默，更其幽晦了，为什么独独缺少了澎湃？

    凄美啊！

    我蓦然察觉，仿佛船舱里有另一个千岛湖，每一位乘客都是互不相干的一座岛，岛岛之间，被什么难以名状的“水”隔绝了。

    然而不，我自家立刻同自家争议起来：毕竟是一体，岛与岛在水下面是相连着的，只是被“水”遮盖住了。

    我又想，这千岛湖无疑是一个整体概念，倘使换一种角度，以任何一座岛做坐标，在它的前后左右，难道不都是湖么？那么，它至少毗邻着四个湖，对不对？如此岛岛叠加，一千座岛，岂不拥有四千个湖？从这种意义，即局部和局部累计的意义上讲，千岛湖又何尝不可理解为千湖岛呢？

    每一座孤零零的小岛，都被四个湖包围住，这未免玄妙得瘆人了。

    应该寻求某种支持。否则，我们将难以逃出绝望的堵截。

    最后的援手是艺术和宗教。事实证明，艺术几乎靠不住了，那么，借一套宗教的盔甲来抵御风浪的逆袭罢。

    于是，我想起了海明威，想起了他的《丧钟为谁而鸣》。他的这本着作，全部的旨意都体现于扉页上引用的一段箴言。这箴言本是一段布道辞。布道者是英国着名的古典主义诗人多恩（JOHN DONNE1572-1631）。多恩非但诗才出众，当他担任圣保罗教堂的教长时，布道的辩才也十分动人。海明威引用的正是多恩的即兴名言：“每个人都不是隔绝的孤岛，每个岛都是大陆的一部分，每个人都是大陆的一角。人和人类是不可分的。所以，不必派人打听丧钟为谁而鸣——不论是谁死去，丧钟为你而鸣。”

    是啊，这是海明威的灵感所在，也何妨是我的灵感所在！岛是可以开发的，人是可以拯救的，拯救正是开发。肖岱死了，等于我死过一次；方向死了，等于我又死过一次；岛与岛地脉衔接，岛不会覆没；人与人声气呼应，人不会疏离。

    千岛湖啊千湖岛，感谢你，感谢你们，赐给我如许繁复且自相矛盾的触动。千岛湖啊千湖岛，且让我向你、向你们奉献我零乱且彼此龃龉的思绪；合上这部大书吧，我已经荣幸地成为你的一幅插图了。

    附注：文章写完，才知道肖岱所说的千岛湖小楼，是上海文艺出版社的产业。当时，《收获》由该社发行。

    （原载1993年第1期）