长河飞沫(4)

    城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱贴芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

    联系到以前的《行路难》、《咏三良》、《商山临路有孤松》、《读书》、《江雪》、《笼鹰词》、《哭连州凌员外司马》等作品，他多么悲愤愁思，多么孤苦压抑，就可想见大概。用世与放逐的矛盾，处处触景生情。有许多话要说，却又无处可说。勇于为别人尽心尽力，却无“有气力得位者推挽”于困厄。痛苦太多太深，而又未能排遣。在精神上、感情上，他都活得太累、太沉重，而物质条件又不好，自己也不注意养护。夫人早死，更是雪上加霜。于是，仅仅四十七岁，就走完了人生道路，虽然太快，却易理解。

    韩愈的《柳子厚墓志铭》说：“虽然子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此（指文学词章），孰得孰失，必有能辨之者。”这话的意思很明确，就是柳宗元的文学成就，不是“为将相于一时”所可比拟。当然，这是文学家、知识分子的价值取向。从历史上来看，是有道理的，但在现实生活中，多数人还是愿意选取“为将相于一时”的。

    刘柳寿命长短，主要是性格决定的。

    刘禹锡活得比较潇洒自在，终于得以被召回“再游玄都观”，颐养天年；柳宗元在困厄中沉重煎熬，让生命迅速燃烧，“卒死于穷裔”，才会有罗池庙——柳侯祠，才会有那么多杜鹃啼血之作。

    刘禹锡的作品，以意境动人，以清新吸引人，艺术上达到当时的最高层次；柳宗元的作品，以人格力量感人，以思想闪光照人，除了他自己谁也写不出。

    孰得孰失？

    他们生前，未必会想它。只是按照各自的性格，走完人生的路。让得失交给时间评说。

    朱元璋难懂

    在《海瑞罢官》被祭刀之前，我就知道吴晗的名字，主要是由于读了他四十年代出版的《朱元璋传》。

    只记得，那个本子以生动、有激情、深入浅出的文字，为朱元璋画了一幅令人难忘的御像。到了山雨欲来的时候，看到了他重写的书，那《自序》一上来，就郑重其事地检讨了几个“严重错误”，我傻了眼。粗粗翻翻，觉得就像明朝那个聪明的画工为朱元璋画的，使他龙心大悦的标准像，兴味索然。加之，那时我日子已十分艰难，放屁都有人记账，没有那个闲心思细读了。

    近日偶得新印的旧本子，竟不由自主地重读了一遍。全书包括：小流氓——红军大帅——从吴国公到吴王——大皇帝的统治术——恐怖政治——家庭生活，共六章加一个年表。将投奔郭子兴之前的朱元璋，用小流氓来概括，不免有些偏激，但确实写出了这个一心想出人头地、泼辣阴狠的人，怎样抓住了时代提供的机遇。第二三章写传主怎样处心积虑抓军权，一步步往上窜，坐第三把交椅而实际上是主帅，将小明王韩林儿害死以取而代之，勾画出了一个野心家发迹的历程。最精彩的是第四五章。权力欲极强的朱元璋依靠武力，用特务网、文字狱，实行大屠杀。到他晚年，“桀骜不驯的元勋宿将杀光了，主意多端的文臣杀绝了，不归顺的地方巨室杀得差不多了。连光会掉书袋搬弄文字的文人也大杀特杀，杀得无人敢说话，无人敢出一口大气”。通过奴化教育所造就的新士大夫，成了朱元璋的奴才、恶狗。他除了法典之外，在大诰里还有许多死罪和酷刑，反正他就在法律之上、法律之外，爱怎么干就怎么干。于是，皇权就达到了顶点，与嬴政前后相映，成为专制统治的两个极端。虽然，“无几时不变之法，无一日无过之人”，“天下臣民，莫之适从”，可是，他却一贯“圣神钦明”。

    对于传主的心理、性格，书中也有很多出色的描述。朱元璋小时穷苦失学，当过和尚，早年又被元朝称为红贼。当了皇帝，禁忌特多，这也不许说，那也不许写，动不动说人家影射攻击。他那没有根基、没有受过正规教育的自卑心理，经常表现为极度的自尊，谁不小心误入禁区，便是刀下冤鬼。“圣德作则”，则念成贼；“取法象魏”，取法读作去发；“天下有道”，成了有盗；“遥瞻帝扉”，成了帝非。诸如此类，杀了不知多少。一个很突出的例子是，杭州教授徐一夔贺表中有“光天之下，天生圣人，为世作则”。朱元璋读了，竟大怒说：“‘生’者僧也，骂我当过和尚。‘光’是剃发，说我是秃子。‘则’音近贼，骂我做过贼！”立即逮来杀掉。这种心理，真是阿Q望尘莫及。而拥有无限权力，便可用捕风捉影的罪名随意杀人。不涉及这些禁忌的，如有人诗中云：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫”，他认为影响军心，捉来丢进水里淹死。有老婆子与人谈话，称他为“老头子”，正好被他微服察访听见了，将那一带民家都抄没了。他大权独揽，高高在上，而生性多疑，处处觉得有人会谋害他，要暗算他，或者可能危及皇权。于是，老是处于高度紧张和恐惧之中，什么是非、恩德、仁义、情谊都全然不顾的。真像他遗嘱所说的，在位期间，“忧危积心”。于是长年累月都在琢磨统治术，达到很高的水准。每一次大屠杀，都要讲一通杀得好的道理。他又时常手令面谕，要官吏为农民着想。一方面为自己制造爱民圣主形象，另一方面他也知道老是民不聊生会危及朱家王朝。晚年还颁布《皇明祖训》，想以此让朱允炆顺利继承皇位，大明王朝永远巩固，永远照他设计的轨道运行。只是朱允炆登基不久，就被其叔燕王朱棣取而代之。