长河飞沫(5)

    我不曾研究明史。但觉得这书是很生动的文学传记，从注脚看得出言必有据，而笔墨洗练，可读性很强。更主要的是，将传主由游民到皇帝，极度地发展了专制统治，写得跃然纸上，呼之欲出。有一些看来稍觉偏激的描述，吴晗后来说是影射蒋介石。从传记文学的要求来说，影射自然不可取。

    然而，被影射的蒋介石，不知何故，并没有因此制造文字狱。是他的“检校”和“锦衣卫”失职没有觉察呢，还是蒋介石没有顾得上或不想查办呢，就不知道了。更难以理解的是后来，在文学、历史、哲学等领域，什么都必须为政治服务的环境里，政治家带头大骂、百般批判蒋介石，为什么一本以前在国统区出的传记有所影射，竟成了严重错误呢？为什么一方面重用了反蒋有功的吴晗，给予文化人罕有的殊遇，另一方面却指出这本书的严重错误，示意重写呢？

    在重写《朱元璋传》之前，吴晗响应最高指示写了《海瑞罢官》和其他关于海瑞的文章，为什么在几年后又被最高指示说“要害是罢官”，与庐山会议的彭德怀事件挂起钩来？这事同四十年代的《朱元璋传》有没有关系？为什么对一本文学传记那么印象深刻？吴晗又为什么要因《海瑞罢官》受批判而自杀呢？

    也许，吴晗懂历史而不懂政治。也许，吴晗懂明史而不懂全部中国历史。也许，吴晗只是书面上读懂明史，实际上也没有全懂。

    不是也许，我没有读懂《朱元璋传》。书本好懂，生活难懂。真的。

    莫忘此人

    近年，一些历史上大人物、帝王将相，红火非常。文章，传记，故居，坟墓，纪念馆，历史小说，电影，电视，令人目不暇接。

    我忽然想起一个似乎被遗忘了的人：魏忠贤。

    他是一个货真价实的大人物。晚明最大的宦官，权倾朝野的九千岁，宦官政治最后的高峰。

    他与皇帝朱由校（明熹宗）的乳母客氏勾结，手下有五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙。光是从这些文武亲信死党的称谓，就可知他的厉害和威风。而且，内阁六部和四方督抚，都安插了他的亲信，或者亲信的亲信。许多官吏争相阿附，民间无耻之徒望风膜拜。没有这些人，没有庞大的特务机构，没有社会基础，他能在短短六七年里，屡兴大狱，清洗异己，弄得朝廷都空了，让他的党羽越级提升去填补吗？能将闲谈中触犯他的百姓捉去剥皮、割舌，杀得人们在路上相见，只能以目示意，不敢交谈吗？能在全国到处建立生祠，肉麻地为九千岁歌功颂德，甚至有人提出祭祀孔子时也要搭上这个活着的并列皇帝吗？

    当魏忠贤自缢后，人们纷纷将刚建造和未建成的生祠平毁了。不少当然是痛恨这个“大阉”包括受他迫害者的家属，但我想也一定有许多“阉党”和建祠积极分子。前者为了义愤，后者为了掩盖。魏忠贤死后，相继掌权的温体仁、薛国观等人，都是与之有牵连，准备为之翻案的角色。

    那么多生祠，想必没有一个完整地保存下来。如果确乎没有，就很可惜。现在很多地方重修古迹，或新建古代大人物的纪念馆。我想，很可以在合适的地方，按照当时生祠的形式，为魏忠贤建一个或几个。纪念馆含褒扬之意不合适，就叫展览馆。除生祠一应摆设外，还照他的生平，搞些图画、雕塑，朱由校、客氏、重要“阉党”，反“阉党”、受迫害的主要官员百姓，当然都要出现。将来有新的专着、电影、电视，不断加以充实。这将会是别具一格、富有吸引力的文化场所和旅游景点。

    说到专着、电影、电视，魏忠贤自缢前一年，在苏州的斗争就十分激烈，很有戏剧性的。只要有中等水平，就比现在大半历史题材的作品好看得多。搞出精品，更是会传之久远。张溥的《五人墓碑记》和李玉的《清忠谱》很可以拓展、丰富、改编。至于魏忠贤一生，几十集的电视剧也可能搞得满满荡荡。

    这是一个中国特有而又非常耐人寻味的“国粹”。如果有展览馆和各种作品，不但可以让人们增加点历史知识，可以观赏娱乐，要是能表现出产生魏忠贤的土壤，以及相关人物的灵魂，还可以让今天的观众得到难得的教益。

    所以，我说，别遗忘魏忠贤。

    （原载1996年第2期）