东京五日谈(3)

    大家接着谈起了十井乔先生《日本文学的现状》的中文译稿。他在讲演中分析了现代社会文学低落原因的一般说法，比如由于电视节目、电子游戏的泛滥，重大社会主题的消亡，生活紧张感的消失，导致人们要求改善自我生活环境的热切愿望正在减弱。他的见解切中时弊，与中国当下的情形有相似之处。他还在该文中谈到了目前的批判现实主义，以及如何在国际背景下思考文学，以及对产业社会的质疑等许多尖锐的意见。在他对二十一世纪文学的展望中，他提出了“从日本文学向日语文学的变化”这个文学理念。我告诉他这也是我所关注和感兴趣的一个话题，因为中国也面临着“中国的文学”与“中国文学”的选择。“中国的文学”这一概念的属性是“中国”而非整个人类，故而带有明显的局限性。而“中国文学”或者说“汉语文学”，虽然在内容上表现了中国人的生活、情感、心理和文化，但在本质上是一种“人性化”写作，能够纳入国际轨道、融入世界潮流的精神文化产品，十井乔先生对此也表示认同。

    夫人和一个帮厨的女孩，轻盈而欢快地开始上菜。正宗的日式料理。每一道菜都用了八个小盘，分送在每个人的面前。日式的陶盘均不规则，或方或斜或深或浅，每一种都有变化。每一块漂亮的餐巾布，图案不变而色彩纷呈，可看出这个民族喜新求异的性格。盘中的食物，精致得像微缩的雕塑，肉食蔬菜鲜鱼甜食，碧绿金黄浅红雪白，颜色与颜色的搭配总是相谐生趣，每上一道菜都会引起我们的惊呼。这是一些可以品尝的艺术作品，清淡爽口耐人回味，由于新鲜感和好奇心，我们面前的一只只盘子，最后总是空空地被端了回去。

    席间细细品尝食物的有声与无声，又何尝不是另一种有味觉的交谈？那么一个强悍的民族，究竟是怎样从那些精致却又清淡的食物中，获取了巨大的能量？

    数不清来去了多少可爱的日式盘子，还有各式茶盅酒杯碗碟，像是一个流动的陶瓷玻璃艺术展览会。酒水在杯中慢慢地倾斜，滋润着彼此的唇舌，也唤起了更多的激情和话语。天下事一件件接踵而来——蒋子龙先生谈到了最近在中国大受欢迎的日本畅销书《傻瓜的围墙》，大家随即又谈到了纯文学与私小说、严肃文学与通俗文学、女性作家、日本电影的兴衰，还有对这个物质时代、金钱社会的种种忧思。

    最后一道碧绿的清茶送上，夫人请出了一直在厨房帮忙的儿子，来向中国朋友鞠躬致意，然后才放心地微笑着在一侧坐下。大家也都向夫人敬酒表示谢意，十井乔先生开玩笑说，今天夫人很给我面子，其实如今日本的职业妇女，都不愿意在家伺候丈夫孩子了。所以夫人每次演出回家，他都会主动为夫人按摩肩胛放松筋骨，日本传统的大男子主义，在很多家庭中都已经开始瓦解。说到兴奋处，十井乔先生拿出一摞相册给大家欣赏。其中全是夫人的演出剧照，在舞台的灯光与背景下，我们面前这位温柔可爱的女人，身着传统的日本民族服装，在翩翩舞姿中，用含蓄的肢体语言和悲壮的面部表情，表现了日本女性压抑的境遇与反抗精神。我们听不见音乐的节奏，但能感觉到舞者每一个姿势中传递的凄美与决绝。佐藤女士介绍说，夫人的舞蹈表演难度很大，有一种内在的力量，真是非常感人，她每次去剧院欣赏，都会被深深打动。夫人说，舞蹈最重要的是表现内心的感受，虽然要用优美的外部动作来呈现，但最终又向内收敛到达心的深处。

    时间已经很晚，我们再三表示了对十井乔一家今晚盛情招待的谢意，恋恋不舍地离去。走到街口，回头望去，十井乔夫妇还站在宅院门口目送着我们。言犹未尽的注视，好似舞台的追光，每一线光亮都在发出无言的邀约，寻找着这个世界上遥远的知音。

    第三日上午，集体拜会、参观了日本笔会中心，然后应邀在一家日本餐厅与笔会负责人三好彻先生一行共进午餐。三好彻先生最近刚出版了一本讲述孙中山先生在日本流亡期间，与日本志士宫崎滔天的深厚友情的长篇小说《革命浪人》。我们在品尝了日餐“天妇罗”之后，便前往东京会馆参加日中交流协会举办的正式欢迎招待会。在会上见到年事已高、仍坐着轮椅前来的日本着名作家自上吾夫先生，还有东京新闻界、文化出版界、翻译界的朋友。日中主客双方互相友好致词后，介绍了各位访日的中国作家，便是自由交流时间，大厅里的人都举着酒杯走来走去互相热情结识。一位日本笔会的成员，也是话剧人社的常务理事菱沼彬晁先生告诉我，他将在十二月带领“日本演剧交流话剧人社”的一台话剧《樱花依旧》去北京演出。我答应他届时一定去欣赏这部话剧。一位日本女士交给我一份日文印制的小册子，并告诉我，她是一个普通的日本妇女，在东京从事“宋庆龄基金会”的工作，该协会多次到中国贫困地区去协助办学发展教育。我忽而想起中国报刊曾报道一位普通的日本男子，多年来一直坚持在中国内蒙古沙漠地区植树，还多次组织日本民间人士自费去沙漠绿化，不由心里一阵温热。