东京五日谈(6)

    第五日，按照日中文化交流协会的安排，由长野微小姐陪同我去清濑，会见日本着名女诗人财部鸟子女士。长野微小姐，也可在此一说。该女子聪颖灵秀，在日本念完初中，居然独自一人跑到中国去求学。在北师大附中念高中，然后是北京大学。前两年回国后，在日中文化交流协会工作。在我见过的学汉语的日本朋友中，她的汉语发言最为标准，连鼻音和儿化音也极为地道，若是不知底细，仅听声音，那口京腔准让人以为她是个北京女孩儿。长野微在北京长大，对中国日常生活的了解，更为具体。后来几日去大阪的途中，闲谈中陆天明问陪同的事务局长辅佐小阪裕二先生：“最不喜欢中国人的什么？”小阪客气地回答，应该是宾馆商店的服务态度不好。陆天明又转身考问长野微，小姐爽快地说：“随地吐痰，还有，吃饭的态度不好（吃相）。”说完了，一侧脸反问陆天明：“那你到了日本，最不喜欢日本的什么？”即刻把球送了回去，可见该女子的机敏爽利。

    手头恰好有一本从国内带来的《日本现代女性文学集》，其中收有财部鸟子的诗作《总看见死亡——写给作为难民死去的小妹妹》。作品后面有作者简介：财部鸟子，1933年出生，新泻人，生长于被日本占领的中国东北地区，1946年回国。出版有诗集《腐蚀与冻结》、《西游记》、《乌有之人》等。曾获日本地球奖、现代诗茶花奖。我原本有些纳闷——自己从不写诗，为何安排我去与诗人“交流”？这才明白财部鸟子女士童年时代在中国东北生活了十二年之久，我这个也曾有东北生活经历的女人，想必应当与她有话可说。

    其实在前天东京会馆的招待会上，她专程从清濑赶来，已经同她见过一面。她步态轻盈、身材匀称，丝毫不像七十岁的老人。那天她对我将在她家做客表示欢迎，问我是否能吃寿司，说她和她丈夫将请我去清濑一家最好的寿司店午餐。

    清濑在东京郊外，坐地铁然后换计程车，已是东京郊外风光。车停在一条清静小街上，上三楼，进门就见柜子上一瓶精心插好的花草——新鲜的枫叶雏菊，散发着秋天的气息与主人的心意。她的丈夫是一位美术学院的院长，身着深灰色的日式和服，身材魁梧健壮，笑容可掬。几间屋子的地上都铺着日式凉席，素净而简朴的装饰，没有丝毫奢华之气。脱鞋，在客厅里盘腿而坐，顿时有一种家常的温馨。财部鸟子说茶几的布帘内安有电热丝，把脚伸进去便可取暖。试一试，真的很暖和。

    我说我不会写诗，所以来拜访诗人有些惶恐。但我在“***”中下乡的地方，正是你曾经生活过的佳木斯附近，我去的时候那个城市还有许多日式建筑。不知您幼年对佳木斯留有怎样的记忆，后来可曾再回去过？我去年刚刚去过佳木斯，很多新建筑，那个老公园还在……

    诗人的言谈轻声细语，但我听见了她内心长长的叹息。她说童年的佳木斯很冷，她在专门的日本小学校上学，大人不许她们和中国孩子往来，放学时有中国孩子跟在她们身后吐唾沫，但也有中国孩子偷偷地跟她们玩耍。她不明白大人们为什么要离开日本到另一个国家来生活。在战争的轰炸、交战、撤离中，她全家陆续有十几个人死在中国，直到1946年终于从大连坐船，在海上漂了三个星期回到日本。幼年的孤独、寒冷、恐惧，也许是使她写诗的原因，后来就一直写下去了……

    诗人的丈夫提醒她说，我们还是先去吃午饭吧，那个饭店老板等着我们呢。

    那家寿司店也在一条小街上，门面很小，店面也就两张桌子，墙上有画，柜台后的陶艺、酒瓶和装饰倒是漂亮精致，不像是饭馆，倒像是一家待客的前厅。据说这家店已经有几十年历史，来客都是固定的老客户。菜很快就上来了，极其新鲜的生鱼片、生海螺片、生鱼鳍……极为可口的调料。生鱼片一入口，点头惊叹说真是好新鲜啊！还有天莩罗和生鱼卷米饭团（寿司）、酱汤，即便不喜欢日餐，也觉得好吃。老板个子高高，面相严肃，猛一眼看去，有种高仓健的硬汉气质。我把这个印象通过长野微告诉了他，他便高兴地一直陪在一边同我们说话。他说这些鱼都是今天一早去买来的，虽然开寿司店的老板都会选择新鲜的鱼，而他买鱼，却懂得识别新鲜中更新鲜的，所以他做的寿司也是最好的，肯定你在日本再也吃不到比这更好的寿司了。