东京五日谈(5)

    印度作家讲英语，而在场译者的英语不如日语流利，只好请津岛佑子把印度作家的话译成日语，再由唐先生译成汉语给我听。于是便出现了这样的情形：每人说出一句话，等到三次转译后三方都表示听懂了，大约需要好几分钟时间。再进行回答再三次转译回去，一个话的讨论就用去了十分钟。译过来译过去，发现当初自己的提问，回来后好像已经变成了另一个问题，有点哭笑不得。如此三遍转悠下来，大家终于都累得筋疲力尽。

    这一晚的亚洲作家民间聚会，始终在语言的狂欢与冲撞中进行。每个人都在顽强表达，每个人又都在试图倾听。我也许听懂了什么，也许什么也没听懂。这是一次随心随意的跨国交谈，就像桌上丰盛的食物已辨不清是哪一国的风格。我和李惠善终于要告辞了，临走前再次拥抱。语音已消散在空气里，我们终究都得回到各自的书房。而文学作品，如果那是一条内陆河，必将自生自灭地悄然隐没；只是，我们都渴望着能融入辽阔的文学海洋。

    第四日，整整一天的时间都在大学里度过：东京国立大学、早稻田私立大学。上午，日中文化交流协会的原信之先生，陪我去东京大学，会见我的老朋友藤井省三教授。藤井先生是一位资深汉学家，从事汉学研究多年，曾在北京与他见过面，他还写过一篇关于我的长篇小说《赤彤丹朱》的评介短文，发表在《朝日新闻》上。他带我参观了东京大学的校园，并简单介绍了东京大学的历史以及他个人的求学、执教经历。东大校舍在二战中曾遭受炮火与后来地震的损伤，但校园中树木葳蕤，棕色的建筑群体，依然有一种当年“帝国大学”的森严气象。在他那间四壁是中文书籍的工作室中，见到了不少中国当代小说的日文译本，据说最受欢迎的中国当代作家是莫言，还有苏童、余华和残雪。午餐时藤井教授向我谈起了中国当代文学作品在日本的译介情况，他说日本大学生有很多人选修或专修汉语，日本作家也从中国文化中汲取资源，所以他要做的事情非常多，每天早晨四点半起床，六点半到达办公室开始工作，常常要到晚上九点才回到家中……我原本有很多问题希望与藤井教授讨论，但因日中文化交流协会的事务局次长中野晓先生，已开车来接我去早稻田大学，蒋子龙团长、李惠善和上海《文学报》的徐福生先生已在车内等候，只得匆匆告辞。

    早稻田大学的安藤岸阳子教授，前几年在北京由陈建功先生介绍认识。她从事汉学研究几十年，说一口流利的汉语，常常往来于东京与北京之间，为中国文学的译介做了大量工作。她的丈夫安藤彦太郎先生曾担任日中学院院长，听说最近刚刚做了一次手术，所幸无恙。岸阳子未等丈夫出院，就忙着安排我们的演讲。老朋友在东京重逢，自然格外亲切。

    与东京大学相比较，早稻田显出了另一番活跃自由的气氛。校园里贴着各式讲座与活动的海报，比如“宪法改恶”四个字，便可从汉字上猜出些大概。岸阳子教授的办公室也是一个容量巨大的中文书库，她说还有很多书只能放在家里。她告诉我们，今天下午的听众是该校及校外的汉学工作者，都能听懂汉语，为了节省时间，就不用翻译了，只管“直言”就是。座中有东京《中国现代小说季刊》的主编饭冢容先生，他多年来自筹经费，坚持出版这份中国文学的日译杂志，其情感人。另一位翻译家田烟佐和子女士，去年曾与原善先生编了《中国现代女性文学杰作选》，翻译过我的短篇小说《斜厦》。面对那么多热心于中国文学的学者，我们惟有敞开心扉。四个人在会议室依次发言，谈了自己的写作经历和个人对文学的认识。两个小时中，语言的河流一直在滔滔流淌，听众安静而会意。由于无须翻译的间歇停顿，恍然间竟忘了自己是在东京，把日本的学者当成了中国读者，坦诚而亲近，一时越过了文化的阻隔，倒像是一次大学的恳谈活动了。

    晚餐就在学校附近的一家餐厅。见一个面容清秀的年轻女子迎我微笑，只觉面熟，猛然想起竟是上原香小姐，真是喜出望外，说你难道是从天上掉下来不成？上原香曾在大阪外国语学院攻读中国文学硕士学位，前几年曾去过北京到过我家，毕业论文主题就是研究我的长篇小说《隐形伴侣》，目前正在读博士学位。由于她住在神奈川，离东京有百十公里，我不愿麻烦她专程来东京，事先就没有告诉她我访日的消息。想不到她消息灵通，竟然坐新干线一小时赶来东京与我见面，倒让我一时说不出话来。晚餐后，向岸阳子等诸位先生致谢并告辞，便邀请上原香到我下榻的饭店聊天，得知她的博士论文是研究中国的科幻小说，不由惊诧。在我印象中，这些年中国的科普读物不少，“科幻”却是寥寥无几。她纠正我说其实“科幻小说”正在中国悄然兴起，她更愿意选择这“发展中”的课题来研究，已经读到不少有趣的作品。看来日本的汉学研究者，比我们这些埋头写作的人，对中国文学更多一份了解，心里惭愧，再三表示以后若是读到好的科幻小说，一定尽快告知她。随后又谈了些家常，知道她新近刚刚结婚，丈夫是计算机专业人士，如今她一边料理家事一边读书，倒也充实快乐。我衷心祝福她，并邀请她与丈夫一起同来北京。时间已晚，她还要坐“电车”（新干线是电气火车，日本人通常将其称为电车）赶回家去，只得恋恋不舍地话别，心中感慨良久。