电话?谁的?儿子?女儿?对呀，今天是老人家生日嘛!单调的铃声仿佛给他那把散了架的老骨头上了机油。只见他猛地坐起，迅速地扶着书柜的边沿站了起来，转身迈步来到书柜前，摘下话筒时铃声才响到第三下。可是，就在他刚想开口尚未开口之际，对方已经迫不及待生怕他挂断电话似的嚷嚷开了：“劳驾，您是东便门电器维修……”
“您打错了。”不等说完，张仙北先生就把人家堵了回去。
二
张仙北先生又回到他的躺椅上了。
躺椅与先生关系之密切不是常人能想到的。有时候，仿佛间他觉得这躺椅不是一把椅子，而是个有血有肉的精灵。甚至于有一天，他心中竟然冒出“儿亲女亲不如躺椅亲”的荒诞不经之句，连他自己都为之汗颜。好在屋子里没有人，更何况他并没有出声，反正是心里自说自话，丢人也丢不到哪儿去。把躺椅比作儿女，简直是匪夷所思令人捉摸不透。不过，以当今提倡的“理解万岁”的标准来衡量，就可以宽容地理解为：这把老躺椅在老先生心目中的分量是多么地重。实事求是地说，这把躺椅极其普通根本值不了几个钱：一般的杂木头加上篾席编成，看不出丝毫的贵重。就这么把破椅子吧，您给一百万试试，张老先生肯定不卖!
这其中当然有外人不得而知的原因。您瞧瞧当年女主人的良苦用心就知道了：她把旧床单因陋就简地缝了个可钉可铆的小薄褥子，两头紧紧固定在椅架子上。如此一来，既加大了椅子承受重量的力度，又延长了椅子的寿命；坐在上面的人也特舒服，比坐沙发强多了。除此之外，为了搁先生的茶杯和先生的书籍，女主人还成龙配套地在躺椅旁摆放了一个黄色的小茶几，也因此，虽历经十数年，这把躺椅还能摇摇晃晃地陪伴着它年迈的男主人。说得悬点儿，这其中饱含了人间难得的真情。情义无价，您说它值多少?!每当老人躺在这椅子上，总能感到一股隐隐约约的暖意。然而，继暖意之后，总会有一股莫名的伤感袭来：物在…… 不过此时，张仙北先生一定运用秘诀，挥起那把“斩断记忆”的宝剑朝自己的头上砍去。人不与命争!没法子，张仙北时不时地得给自己来点儿封建迷信，爱谁谁! 他压根儿不敢与时俱进地去奢望“快乐每一天”什么的，他的标准极低：活着就是胜利!就经历而言，张仙北能全胳膊全腿儿的活过这七十多年真难为他，凭良心说，他算是死里逃生，万幸!您算算，抗日战争、解放战争、文化革命，三大战役他都是亲历亲受，一场没躲过。少年时代他跟着父母钻防空洞躲日本人的飞机轰炸；青年时代他背着家庭出身不好的包袱在人群中战战兢兢；中年时代他胸挂黑牌子九十度弯腰挨学生们的批斗。唉，上世纪的这点儿陈谷子烂芝麻不说也罢，有点岁数儿的中国人谁不知道哇，用你说!单说张仙北自己的事儿吧，也够不顺的：由于他的家庭出身更兼海外关系，自己的长相又不讨姑娘们喜欢，当然就迟迟找不着对象成不了家。多亏正月十五那天的批斗会他晕倒在操场上没人管，被学校的老锅炉工救起，因而促成了一段好姻缘。这好心人就是他日后的岳父杨换山。对于自己这天赐的婚姻，张仙北得意地引用老子的话说，就叫做“祸兮，福之所依”。有福之人不用忙!他这话也对，遥想当年，尽管是皮带挥舞血肉横飞小死过去，最终醒来，身边却来了一位贤内助。敢说不是人家的福气!妻子杨翠花体貌端庄且不说，难得的是虽不知书却达理，蒸窝头纳鞋底儿却样样都来得，把个清贫之家治理得井井有条，令左邻右舍羡慕不已。对于妻子张仙北也颇为赞许：称之为御用内阁总理大臣，给个黛安娜都不换。说的也是，这么体贴的妻子上哪儿找去，一把椅子都想得这么周到。不过从旁看来，张仙北先生躺在椅子上也不怎么舒服。因为身子太长，他的下肢也就是两条长腿基本上是悬在椅子外边，双膝上弓着，双脚踩在地面上恐怕也要加点劲儿，这能舒服得了吗?可他老人家偏就觉得，天底下没有比坐在这躺椅上更舒服的事儿了，您说怪不怪?就说这会儿吧，他根本忘记了千辛万苦买来的芹菜还待在过道里没人管，却自顾自地躺在躺椅上享清福。但见他双手交叉胸前，双目紧闭，纹丝不动。原来，张老先生正在排除杂念，力图使自己的肉身凡胎进入高超的佛家境地。只可惜，他压根儿就不知道佛家的境地是什么，上哪儿找去!张仙北就是张仙北，你说找不着就找不着呀，他偏找!就算找不着难道不能编一个?无非是劝人别指望这辈子，寄希望于金光灿烂的下辈子，不就超凡脱俗进入西方极乐世界了吗?这有什么难的，不就一个“空”字吗!于是，他就强迫自己沿着这个“空”字思想下去。屋子里悄无声息，倒也有利于他的清修。然而，俗人就是俗人，强迫也没用，闪现在他脑海里的我与佛完全是两码事，阿弥陀佛!“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”这是怎么回事?苏东坡怎么出来了?这些年，张仙北根本拒绝读诗词歌赋，那玩意儿风花雪月缠缠绵绵的影响人情绪，一边儿待着去!今天是怎么啦，无端冒了出来?“千里孤坟，无处话凄凉……”还没完没了啦你，有病!张仙北先生有点坐不住了，他必须先把苏东坡处理掉才能入静。于是，他站起来，转身打开了电视。顿时，疯狂的摇滚乐响彻了这小小的空间，让人喘不过气来。别说一个苏东坡，十个都吓跑了。张仙北自己也被震醒了，忽然想起要为“某人”生日包一回饺子的誓言，他终于走出了这间屋子。趁着张仙北先生好不容易离开了房间，可以参观参观他的寒舍了。
这是一间长方形的外屋，大概十二平米左右吧。迎门正对着是一个两扇的约一米见方的窗子。尽管是西房，如果碰上大晴天，太阳也能在吃完了午饭之后点点滴滴飘洒而来。这温暖的阳光对于张仙北颇为珍贵，于是几十年来这把躺椅就在窗户下面没有挪过地方。更何况，如今张仙北先生走出房间的时间愈来愈少，这阳光对他就愈来愈宝贵。以躺椅为中心，右边的北墙竖立着一个大书柜。这书柜是他女儿张小倩参加工作之后送他的礼物，也是这屋里最时尚的一件家具。张仙北先生家虽然生活拮据，然身为教师书籍是必不可少的工具，加上他老人家嗜书如命，一生省吃俭用买回家的书也不少。当年这家人口齐全住房拥挤的时候，要放下这些书必须向高空拓展。于是，外屋的南墙和里屋的北墙之上都钉上了长长的搁板，书全放在上面，可谓束之高阁。每当他要取下某本书时，他必须踩在外屋儿子的小床或者里屋自己的大床上。直到人去房空才有空间放下这个大书柜，这倒也解决了张仙北先生的取书之苦。书柜紧挨里屋的小门，北墙就占满了。再看左边，还是以躺椅为中心，它旁边是那个小茶几。茶几与南墙之间的角落里，搁着那台十四英寸的电视机。这电视与躺椅几乎是平行的，似乎摆放得不大合理。不过，必须说明的是，电视机在张仙北家里的作用不同于一般人家：“视”的功能在他这里基本被取消，只不过借借它的声儿，搅和搅和屋里的静。所以，张仙北先生根本不在乎那早已发暗的屏幕和歪七扭八的图像，更不在乎它播出的节目。甚至对于那嗲声嗲气的主持人；不男不女的歌手；南腔北调的胡说乱笑等等发出的噪音，他非但能坦然地用那把老骨头扛着，心里还幸灾乐祸：你爱说什么说什么，爱唱什么唱什么，反正是瞎耽误工夫没人搭理你。紧挨着电视的是一张老旧的八仙桌。这张八仙桌可非同一般，可以称之为这家里最昂贵的物件。张仙北先生做梦也没想到，自己从旧货市场买来的旧桌子竟误打误撞的是个古董。这桌子一直在他们家瞎用着，谁也没把它当回事儿。直到有一天，他那在深圳做古玩生意的儿子张军回来，才像发现新大陆似的把它鉴定为清朝晚期的东西，而且估出了一个令他老人家大吃一惊的价钱。八仙桌旁是一台小冰箱。这台冰箱的到来更是纯属意外。那年他去商场买鞋，刚走到门口就见敲锣打鼓围着好多人，搭的大台子上摆放着自行车、摩托车、电冰箱，还有一部红色的小轿车。同时有人手持大喇叭在高喊：“买彩票，买彩票，两块钱一张，快来买喽!”张仙北先生出于好奇走近一看，原来是政府为救助残疾人发行的福利彩票。心想这种公益事业匹夫有责，自己也应参与。于是，他毫不犹豫地从兜里掏出四块钱买了两张彩票，自以为尽了一个公民应尽的义务。万万没有想到，居然中了一个二等奖。他本想学雷锋做好事，反而拣了个大便宜，奖品就是这台雪花牌电冰箱。张老先生虽然对此稍存歉意，却禁不住自嘲：好心有好报。外屋就是如此。里屋只有十来平米，放了一张小床，一个衣柜，一个两屉桌，也就饱和了。