第一章 阅读与写字游戏中发现字母
通过一个孩子，我再次认识到孩子们探索周遭世界的方式有多么不同、多么精妙，又是多么的令人出乎意料，特别是当他们身处字母与数字的世界中时。这一回，我的老师是5岁的克里斯，一个快活的、精力充沛的小家伙，他跟着妈妈玛丽几乎每天都来我的办公室，他在我这里自在得像在自己家里似的。
他爸爸开一辆很大的拖车，就是那种用来拖别的卡车的大车，难怪克里斯心爱的玩具里有很多都是小汽车和卡车，还有一些是拖车。他给这些车设计了某种特定的轨道，沿途有直路，也有弯道，他还用零散的积木搭成了高速路、高架桥、交叉路口等。他最爱玩的、能玩上几小时的游戏之一，就是让他的汽车卡车们沿着这种道路开出各种复杂路线，同时想出不同的情节，比如时不时地会让它们遭遇警车。在过去的几个月里他会利用这些车辆，偶尔加上一两块积木，形成某种形状，看上去像是字母。有时他会示意给我看这些形状，告诉我或问我这是个什么字母。不过他并不经常这么干，他更感兴趣的是卡车及道路本身。
今天，他正趴在地板上玩着卡车，当我走过时，他给我看他的一块积木，那看上去是个字母J，另一块是个T，还有一块，加上点想像力则是I。他有好几块J，于是就用它们和别的积木组成“单词”，并问我它们是什么意思。我努力地识别它们并念出来，碰上有元音时便容易一些，没有的话就要费点劲，这种时候我便发出些嘶嘶的或是噼噼啪啪的怪音。
过了一小会儿，再次从他身边经过时，我指出一段像是个大大的U的道路，于是他再次开始组“单词”，并问我它们的意思。不少都是他想像出来的发不出音的“单词”。随后我把J放在大大的U的一边，又把T放在U的另一边，告诉他说这样一个真正的单词就出现了，JUT(突起)。他瞥了一眼，没有表现出什么兴趣。又过了一会儿，他发现了一块S形的积木，用它组了一阵子没有真正意义的“单词”后，我看到字母J、T、I、S与大U凑到了一起，我组成了JITSU和JUJITSU(柔道)，他认出了这个单词，但没有要我再组出其他有实在意义的单词，我便也没有再做。
他继续玩了一会儿这个游戏，然后停下来，转向他发明出来的其他千奇百怪的玩法去了，玩得津津有味。不久之后，他妈妈和我的同事史蒂夫开始把很多包装好的书籍放上一辆手推车，准备送到邮局去，克里斯赶紧跑去帮忙。不管什么时候只要有挪动大型物体的活儿时，他总是想当个帮手。像很多小孩一样，他热衷于跟自己举不起来也抱不动的东西较劲，那让他觉得自己力气大、能干、有用，更像个大人。
经常是冷不丁地，克里斯又会玩起字母游戏来。除了知道了字母的名字和形状，他究竟从中学到了什么？字母有固定的形状，但并不是所有具有形状的都是字母；有些字母可以拼起来组合成单词，但并不是所有的组合都能变成能够发音的、有实际意义的单词；形状和物体有其本来的用途，又可能还有其他的非常不同的用途。所有这些都是那么有趣和让人兴奋，所有这些知识都来自于他自己随意弄出来的形状和数字。他真正地学会了，永远都忘不了。它们像他的胳膊和腿一样成为了他的一部分。他并不是为了讨好我，尽管他时不时地向我显示能认识这些东西也让他自己很开心。我怀着强烈而又克制的好奇心，在这个忙碌的办公室，在这个他能自由自在地探索和发现的地方，期待着他的下一次表演。
第一章 阅读与写字自己探索单词
《一起读吧》是伦纳德•布卢姆菲尔德和克拉伦斯•巴恩哈特合著的一本书，可以帮助很多孩子“自学”阅读。其实这不是作者的本意——他们本来是要父母用这本书教自己的孩子的。我认为这样的做法并无必要，甚至在很多时候有害处。学习阅读是很容易的，不用教，不用考试，只需在他们需要的时候提供帮助，大多数孩子都能自己做得更快、更好、更愉快。
但这本书和其他同类书一样，对孩子自学能有帮助。在60页没用的指导之后，这本书有价值的部分就出现了。在这页的上端是所有以－an结尾的单音节英语单词，比如，can、Dan、fan、man、Nan、pan、ran、tan、an、ban、van。接着是一些短句，其中用到了这些单词。再下来是以－at结尾的单词，像bat、cat、fat、hat、mat、Nat、pat、sat、at、tat、vat，连带的短句中包含了以－an和－at结尾的词。下一页是－ad结尾的词，接下来依次为－ap、 －ag、－am、－ab、－al,然后是－ig、－in、－id,等等。我们当然能自己找出这些词，但把它们用大号字码在纸上印出来，使用的时候更方便。每一页上的短句都用到了那一页上新出现的词，以及所有前面出现过的词。这些词语和短句组成的故事说不上多么有趣，但是，正如作者所述，这个阶段的孩子只要能搞明白这些词在讲什么就已经兴奋莫名了。随后，等到会使用的词语多起来，故事便开始变得好看了。当孩子们学到第100页(甚至在此之前)，他们便对这个阅读游戏的规则了然于胸了，可以开始去探究真正的书、杂志、标识、麦片盒子等诸如此类的东西了。
《一起读吧》这样的书是最利于孩子浏览的。当我的外甥女大约4岁的时候，我给了我姐姐这本书，想着她或许能用它教女儿。但是，我的外甥女，还有后来她的小弟弟都受不了被教——他们硬是拒绝配合。后来，我姐姐把这本书放在了小女孩看得到的地方，并鼓励她把这本书当做是自己的。随后，一些书页上有了小小的污痕，我猜那些是她的小手印。她想必是花了好几个月工夫端详着这些页面，思索着，直到后来她弄明白了这本书，并继而去端详别的书去了。她这样自学阅读的时候我不在场，她的大部分工作都是独自进行的，常常是关了门，几乎不向别人问什么问题，没人知道她到底在做什么。
我猜想很多的小孩子都愿意浏览这样的书。它体积很大，像是大人看的正式的书，而不是那种“幼儿”图书。书里只有四页线描插图，其余全是文字。多数文字被印得大大的，小孩子很容易看清楚，还有很多的字虽小，但孩子仍然能够辨认出来。如果我有年纪小的孩子，我会愿意给他们这样的书，让他们自己决定是否读、怎么读。如果孩子要我大声朗读，我会的，或许还会边念边沿着那些字移动我的手指。但又一想，我怀疑这会不会被孩子们认为是我在教他们，并因此要我停下来。如果孩子们问这个字那个字怎么念，我会回答。除此以外，我会放手让他们自己与书籍为伴。