倒也不是多严格……我只是见不得笨手笨脚。学手艺，要天分，不是这块料，不如趁早回家。说到“笨手笨脚”这个词的时候，宋师傅伸手捏掉自己身上的一根线头，顺便侧过脸去，不看我，似乎正有所指似的。
我的脸马上涨红起来，特别委屈且气愤，却又不敢声张，不知怎样才好。
父亲也有些滞住了。大家都停在那里，过了好一会儿，母亲才开得了口：试一试吧，我们家小桐，跟姑娘家似的，从小就喜欢玩碎花布头，手也灵巧，说不定……
于是，在一片无人答理的静默中，我留了下来。父母亲在出门前又说了一堆拜托和恭敬的无用之话。我留在光线略有些不足的铺子后面，站在碎布头之中，布料与线头散发出我梦寐以求的气味，这让我激动而伤心，以至热泪盈眶。
宋师傅踅回来，大约是看着我眼里亮晶晶的，倒“咦”了一声，但没有再多说。
4. 这第一天的情形，二十年过去了，我至今记得十分清晰。宋师傅那声轻而惊讶的“咦”，还像刚刚从耳朵边滑过似的。
从那天起到最后一天，我跟着宋师傅，一直跟了四年，从十三岁跟到虚十七岁。十七岁之后，我就离开了东坝。我在东坝的最后时光，那悲欣交集的四年，我都是跟宋师傅在一起的。
5.
宋家铺子里的主顾，的确如父母亲所言，以女人为主。世上所有的事情都可以分类，女人也是这样，一开始我把她们分为两类：瘦的，胖的。这对裁缝来说，算是最要紧的吧。宋师傅却摇摇头，大不以为然。他平常不大说话，但一旦当真说起来，又会特别地详尽。
哪里呢。他停下手里的活儿。女人，微妙得很，胖瘦倒不算什么。同样是大姑娘，有长开了的，也有没长开的。再如小媳妇，有养得好的，也有不滋润的。大嫂们呢，身子骨也不同，有的还是紧凑的，有的却完全松懈了……
我们这样的闲谈，一般是在暮色中。因为这时不会再有主顾上门，正是一天中最消停的时候。铺子里没有点灯，宋师傅说，他喜欢看着天慢慢黑下来，像一块由浅渐深的大布一样，把家具、把挂着的衣裳、把两台缝纫机一点一点地罩起来。
我们说话的时候，他的驼背母亲在后面的灶间准备晚饭，柴火夹着潮气劈里啪啦地烧着，有些呛人。
宋师傅略略咳一声，接下去慢慢地说。
小桐，既是做了裁缝，就要比别人看得细。你要知道，不仅女人跟女人不同，就是同一个女人，在不同的阶段——刚发育，说过媒了，订过婚了，结婚了，生过孩子了，有了丈夫以外的男人了，她们的身体都是完全不同的。肩膀，脖子，胸，腰，腹，臀部，大腿……真的，细小处的变化很多……最怪的是，你拿尺子一拉，或许尺寸上并没什么变化，但穿起衣服来，就是完全不同了……所以，我们在裁剪时，要特别地加以注意……
听到这里，我意识到，宋师傅不是在跟我闲聊，他是在给我传授他的手艺呢。我马上紧张起来，谈天的愉快忽然消失了。我生怕我记不住他的话，并且，我怎能如他所说，分得清女人的不同阶段呢，她是否发育了，是否许了人家，是否有了丈夫以外的男人呢……这时，我到底还只有十三四，不大懂。
我迷惑而焦灼地看看宋师傅，浓墨般的暮色里，他的面庞模糊混沌。
吃饭啦……灶间传来他驼背母亲的招呼，灶间的灯光突然亮了起来，像剑一样，细而长地透过门缝。我看看宋师傅，他恰巧坐在这透过缝隙的光亮当中，脸从中间分成两半似的。
6. 很快的，在宋师傅这里，我认识了英姿，也认识了许多其他女人。
这四年，应当是我一辈子结识女人最多的时期。我得以熟悉她们的身体，了解她们的审美，知晓她们的经济状况，与丈夫或婆婆的关系，她们生养有几个孩子……宋师傅这铺子，从某种意义上说，是东坝的妇女乐园。她们在这里碰面，开始闲聊，抱怨生活，相互打闹，讲闺房里的玩笑。有时候，我感觉到，她们其实是在讲给宋师傅听。
我快十四岁了呢，然后是十五岁、十六岁……我能感觉到一些东西。比如，喜欢。一个人对另一个人的喜欢，像是石头缝里的小草似的，那是怎么也压不住的。那许多女人，就像是大石头下的一丛草地似的，她们都是喜欢宋师傅的。
也难怪，宋师傅这样的人才，在东坝，真好比是碧玉一块了。
人，就怕比，一比，好的会太好，坏的却更加不堪。东坝的男人，喜爱抽劣质水烟，喉咙管里总有混浊不堪的污痰。牙齿常常不刷，不免要发黄，开口说话，总是一股被唾液浸泡过的烂草气，那味道闻上去，脏得很。他们懒得洗澡，除非是夏天。他们半个月才会刮一次胡子，指甲也不剪，反正太长了会自己断掉。头发永远没有样子，油油地趴在头上。是的，男人就是重劳力，他们哪里会去关心头发什么的。他们只会关心肚皮，希望能吃得好而饱。关心力气，希望白天有劲儿弄地，晚上有劲儿弄婆娘。
这样的，在那一群男人中，看看宋师傅吧，头发妥帖，手指白白，这样干净，这样客气，这样耐心。女人怎么可能会不喜欢他?
有一点倒是好的，她们的这种喜欢是集体化的，在彼此间是公开的，相互带有鼓励性质的。用二十年后的俗话来说，宋师傅就好比是东坝女人们的一个大众情人，像轮月亮似的，挂在高而远的天上，让这些女人们在无穷无尽的劳苦生活中，可以抬头望一望，心里头出现短暂的柔美幻觉。她们，一辈子便是生儿育女、侍奉公婆、风吹雨打，粗糙、毫无指望地生活。可是，有了宋师傅在这里，她们就会安心而平静地过下去吧……