忽然，杰瑞的汤匙停在了唇边，思忖良久，趔趔趄趄地迸出一句：“蒜茸——面包呢?……”
康妮愣住了。“再说一遍，Honey!今天怎么了，你记得喝这道汤配蒜茸面包!”
她瞄一眼桌角的面包篮，里边放着一条切成段的法式棍面包。TRADER JOE’S天天出售当日出炉的新鲜而包，我从货架上取下来时，装在纸袋里的面包还是温热的。
她有些尴尬地望着我：“对不起，杰瑞经常不知道自己说的是什么……”
“没关系，小事一桩。”我站起身，走进厨房，把一节面包一剖为二，涂些奶油，抹些蒜泥，用烤箱余热烘了几分钟。再撒些色泽鲜艳，但并不辛辣的干红椒粉和意人利干香菜粉。
康妮跟我走进厨房，随手关上厨房门，“对不起，太给你添麻烦了。”她轻声告诉我，杰瑞退休之前，他的妻子诺丽塔死于乳腺癌。远在波士顿的女儿伊莲娜嫁了个富商，难得回来。三年前，杰瑞被确诊为患了阿尔茨海默症。“你应该知道，这至今仍是不治之症。最好的医生也只能尽力拖延病症的进程。”
冰冷的潮水慢慢地没过了胸口。我的母亲就死于阿尔茨海默症，也称之为老年痴呆症。母亲的症状表现为性格剧变。一生贤良的母亲，在晚年变得刻薄猜忌，吝啬自私；动辙狂暴烦躁，口出妄语，甚至无缘无故地打过医生一记耳光。我曾为此痛心疾首，更为她的恶言恶行而羞耻难当。后来，直到现在——多少次梦醒，多少次扫墓时，长跪于母亲坟前，我都为自己当年医学上的无知而愧悔莫及，更为自己当年的羞耻而羞耻。
教我明了这一切的，是一九九四年罹患阿尔茨海默症的里根总统。在尚未完全丧失神志时，里根曾手书向热爱他的美国民众告别：“现在，我开始了旅程，它将带我走向生命的落日。但我知道，美国永远会有一个辉煌的黎明。”
我为此专门在网上查了阿尔茨海默症的种种资料。终于得知，这是一种与神经性递质的生物合成酶活性降低有关的头脑变性疾病。病理改变表现为大脑皮质的大面积萎缩和神经细胞的变性。痴呆、健忘、抑郁、癫狂、妄想……都属于它的病症范畴。我母亲恰恰属于癫狂妄想一类。当时为她治病的医生并没有做出正确的诊断。
康妮说，杰瑞三年前与女儿通话，忽然叫不出女儿的名字。正吃着午饭，却无法回答自己吃的是什么。女儿从波士顿飞到旧金山，带父亲去医院做了检查。杰瑞被确诊为因脑动脉硬化、脑供血不足导致的血管性痴呆。这类病人往往出现严重的近期记忆障碍，智能呈现行进式衰退，但人格及自知能力能较长期地保持完好。 &star=2#84747
我又暗暗为杰瑞庆幸了。
美国有多少鳏寡老人，丧偶之后由于亲情的疏淡、关爱的缺失而罹患抑郁症、帕金森症、阿尔茨海默症等老年性疾病。尽管有各种各样的养老院；然而，住在那里的人几乎每夜都听到撕心裂肺的救护车呼啸，隔三差五参加周围朋友的葬礼。中午还一起在餐桌上对辛普森或黛安娜褒贬不一，晚餐时争论的对手已经送进了太平间。那是个离墓穴只有一步之遥的残缺不全的世界。美国孩子与父母冲突，最恶毒的一句诅咒就是“将来把你送养老院去”!坐在轮椅上的杰瑞，丧妻之后又遇到了康妮这样一位对他关照得无微不至的第二任妻子，岂不是不幸之中的万幸?
杰瑞津津有味地吃着蒜茸面包，彬彬有礼地对我说了好几声谢谢。
康妮显得越来越坐立不安。不时瞟一眼墙上的挂钟，扫一眼窗外。餐厅窗口临近社区的一条小街，过往车辆在窗口留下一道道移动的光影。
“约了什么人吗?”我用手指指电话，“有事的话，可以通话。”
“哦，不。”康妮摇摇手，“杰瑞只是要急着回去拿件东西，不然太晚了……”话说半截，下半截咽了回去。 &star=2#84747
既然东西在家里，回家不就拿到了?与晚不晚何干?除非谁在等这东西急用?半句没头没脑的话，听得我不明东西南北。把碗盏丢进厨房水槽，我跑进车库去看轮椅。充电器上灯仍是红的。
“这样吧，”我向他们建议道，“电还没充够。天这么晚了，杰瑞坐轮椅上山也不安全，还是我开车先把你们送回家。等会儿再跑一趟，把轮椅给你们送过去。”
我的本田是双厢旅行车。后排坐两个人就不可能再有轮椅的空间。倘若把后排的座位放平，搁一只轮椅绰绰有余。
“Honey，伊雅说她先送我们回家，你说呢?”康妮又是柔情蜜意地征求杰瑞的意见。
杰瑞点点头。她给杰瑞戴上贝雷帽，自己的花格披肩裹在丈夫肩上。我怕自己笑得太放肆，忙捂住了嘴。此时杰瑞的模样实在是很滑稽。
康妮把食指立在唇上，向我做了个俏皮的鬼脸，“这是好莱坞今冬最酷的男装款式!”
她自己身上，仍是那件薄薄的羊毛衫。
我要从柜子里找件外套，她固执地拒绝了，“不用不用，几分钟就到了。谢谢!”
3
这是一座接近山顶的大宅。
与周围圣诞彩灯闪闪发光的邻宅相比，这座连门灯都不亮的房子就显得无精打采。
康妮从锁孔中拔出钥匙，用力推开两扇厚重的雕花橡木大门。杰瑞冷不丁地挣脱了康妮的搀扶，一步跨进大门。他动作准确快捷地按下了门边墙上的开关。门厅、客厅霎时灯火通明。
约一百多英尺的玄关，居然是中式装饰。与门厅相通的衣帽间门，用了两扇中式窗花。精工镶嵌着螺钿的檀木穿衣镜斜立在右前方。门边中式条案上，一匹引颈长嘶的青铜烈马腾空欲飞。墙上挂着一把做工不俗的中式折扇，几枝洒脱的墨竹在香槟色的绢丝扇面上迎风摇曳。