1
我的脚几乎没离开刹车板，听任银色的本田CRV停住拥塞的车流里左顾右盼。前面妤像出了交通事故。漫长的等待
让车阵中的人们开始伸懒腰，打哈欠。情人们趁机拥吻，女人们忙着对了后视镜涂脂抹粉。我前面的尼桑里，跳下一位西装革履的络腮胡子，拼力试图按下翘起的后车盖，但那株新买的圣诞树不屈不挠地把头伸出后备厢外。络腮胡子踹了一脚后轮胎，转身时向我无奈地耸耸肩膀。
“圣诞快乐!”我笑笑向他招招手。
“圣诞快乐!”他边拉车门边向我喊，留下一个和气的笑容。
车流挪动起来，车阵立即精神抖擞。滚动的车轮溅起一片犹如天籁的歌声。我摇下车窗，前方左侧的广场上，一群盛装男女正在彩灯绚丽的枞树下唱圣诞歌曲。节日的欢乐绽放在每一张笑睑上，跳荡在每一扇灯火辉煌的橱窗里——这是我在异乡迎来的第十五个圣诞节了吧?车子的后备厢里，塞满了刚买的烤火腿、三文鱼排、烟熏火鸡，还有什么奶油蛤蜊汤罐头、蓝莓派、意大利米苏蛋糕……可每年的圣诞派对上，嚼着蘸了山楂酱的烤火鸡，眼前跳动的永远是北京四合院里除夕夜的灯火。全家人围着桌子，在此伏彼起的爆竹声中包着三鲜馅儿饺子：一盘盘年夜菜从每个亲人的手里传到桌上。来自奉化青山绿水间的祖母，端坐在盛开的水仙花旁，执拗地转着她的小石磨。被水泡胀的糯米从圆圆的磨孔中喂进去，白色的米浆瀑布似的从磨盘间淌下来。一朵小小的红绒花，在祖母的鬓发中浅浅地笑着。祖母的黑芝麻汤圆，在欢声笑语中出锅的水饺，嫩绿的花茎上包了烫金红纸的水仙……我心中真正的节日，一年年地淹没在这异乡的圣诞歌声中。我的女儿琳达，还有琳达未来的儿女，他们还会知道怎样过自己的节日吗?他们还会知道我们曾经有过什么样的节日吗? &star=2&page=
琳达就读的柏克莱眼科学院今天开始放假。小丫头原计划和同学一起去太浩湖滑雪，听说在中国出差的父亲不能赶回来过节，便临时决定回家陪我过圣诞。这多少令老妈怦然心动。我一面加大了油门，一面盘算着今晚的菜谱。即使只有我们母女俩，也应该做一顿丰盛的晚餐，犒劳一下孝心未泯的女儿。
我住的地方在密尔布瑞小城百老汇大街的一个路口右拐。
不远处一道蜿蜒起伏的山脉，挽住了太平洋上汹涌奔腾的雾气。山外的旧金山常年“雾锁金门”，盛夏都难得穿短袖衫；而被山脉庇护的中半岛地区却阳光明媚，晴空万里。选址在密尔布瑞市的旧金山国际机场为这座小城带来了丰厚的税收。由于密尔布瑞市议会立法通过不得在该市设夜总会和酒吧，这座温馨宁静、治安良好的小城便成了“婴儿潮”一代的退休天堂。经过整整六年之后，我们在山脚下一条被玉兰树浓荫覆盖的小巷里，买下了属于自己的房子。
2
我把手伸到车窗上方的遥控器上，正准备打开车库门，只见白色的自动门早已卷了上去。
是琳达先到家了?可车库里没有她的红色凯美瑞。我迅速扫一眼路边，也没见到她车子的踪影。心倏地紧缩起来。是出事了?是什么人撬开了大门，打开了车库?
我跳下车，冲向连通车库与餐厅之间的防火门。防火门锁着。这扇有弹簧自动撞锁的金属门，任何时候都会自动关闭、自动锁死。
我掏出钥匙，推开防火门，按下门旁的开关。灯光立即照亮了餐厅、厨房，还有餐厅玻璃门后的客厅……一切都如我早上离开时一样秩序井然。
我长长舒了口气，脑子里闪电般追索着早上出门时的分分秒秒。记得就在我打开发动机，准备按遥控器关车库门的那一瞬，手机响了。丈夫大维从北京打来长途，说公司业务太忙，实在赶不回来过节。我一定是边发动车边接电话，把关车库门抛在了脑后。大门就这么开了一整天。
好在这里是个治安极好的社区。好在美国的盗贼大多胸怀壮烈，只对抢银行雄心勃勃。我家车库里除了挂满一墙男人用的修车工具，就是剪草机、除虫剂之类，人家还不屑于屈尊光临呢……想到这儿，又暗自阿Q似的庆幸起来。多亏女儿还没回家，多亏老公隔着十万八千里。不然，今儿晚上我还不得一败涂地?
记起车还没进库，买的东西也没卸车，连忙转身向车库走去。
天已经完全黑了。不知从什么角落响起一声苍老的咳嗽。
全身的毛发霎时竖了起来。
黑暗中，车库门边，我看到一高一矮的两个身影在向我移动。
“谁?!干什么你们?!”思维突然短路了。弄不清自己怎么会发出那么陌生那么怪异的喊叫。想去打开车库的灯，手竟怎么也找不到平时闭眼都能摸到的开关。
“哦，对不起，我们一定吓到你了。”一个温柔亲切的女人声音，悠悠地从凄冷的夜空中飘下，轻柔地托起了我出窍的惊魂。手终于找到了开关，按亮了车库灯。
站在我面前的，是一对七十六七岁的美国老夫妇。
老妇人满头银发，砖红色的法兰绒连衫裙外，套着肯尼迪夫人杰奎琳时代的米色羊毛衫。式样过时、质地精良的那种。坐在电动轮椅上的老先生，即使没站起来，估计至少也有一米八二以上的个子。他是觉得冷吧?抱在胸前的双臂微微颤抖。膝上搭了条砖红底色的花格开司米披巾，那一定是妻子从肩上摘下为他御寒的。 &star=2&page=
“我叫康妮·赛米尔。”老妇人的微笑中有我能触摸得到的歉意。她那对深陷在细密皱纹中的眼睛，竟让我想起了长眠于九泉之下的母亲。她拍拍老先生的肩膀，哄孩子似的说：“嗨，小男孩，告诉这位小女孩，你叫什么名字?”
老先生慢慢仰起脸，嘴唇抖了抖，与妻子对视片刻。蓝灰色的眸子虽已浑浊，但目光却如婴儿般清澄。原来眼睛和目光不是一回事。眼睛美丽，不见得目光动人，我想。