“你一定是克拉克小姐。”
“露易莎。”我伸出一只手,这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手,父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”,或者更糟的,一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。
“好的,进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去,不过我感觉到她的目光停留在我身上,好像在对我做评判。
“你能来一下吗?我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫,同样的话语估计她今天已经说了很多遍。
我跟着她来到一个大房间,落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来,地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯,空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子,锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚,不知道他们家到底在哪里沏茶。
“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告,是吗?请坐。”
她翻开文件夹的当口,我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心,到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆,笼罩在财富中,装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片,不过它们离我太远,我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页,我动了动,想看得更真切些。
就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音,我低头瞥了一眼,看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了,磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。
“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗?”
我把脸转过去,看着特雷纳夫人,我扭动着身体,好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。
“没有。”
“你做护理很久了吗?”
“呃……实际上,我从没做过护理,”耳边仿佛传来了赛义德的声音,我赶忙加了一句,“但是我相信我能学。”
“你知道什么是四肢瘫痪吗?”我吞吞吐吐地说:“就是……被困在轮椅上。”“这样说也可以。有程度各异的四肢瘫痪,但我们现在谈论的情形是双腿完全丧失活动能力,手和胳膊的功能也非常有限。你会在意吗?”
“唔,显然,不像事主本人那么在意。”我笑了笑,不过特雷纳夫人依然面无表情。“对不起——我并不是说——”
“你会开车吗,克拉克小姐?”
“会。
”“无违章记录?”
我点了点头。
卡米拉·特雷纳在她的名册上做了下记号。
裂缝在往上扩张,我能看到它不可阻挡地到了我的大腿。照这样下去,到我起身时我看起来会像个维加斯的歌舞女郎。
“你没事吧?”特雷纳夫人注视着我。
“我只是有点热。您介意我脱掉夹克衫吗?”在她答话之前,我一把扯掉夹克衫,系在腰部,遮住裙子上的裂缝。“真热,”我笑着对她说,“您知道的,从外面进来。”
一阵短暂的沉默之后,特雷纳夫人又看了看文件夹:“你多大了?”
“我二十六了。”
“前一份工作你干了六年?”
“是的。您可以看看我的推荐信复印件。”
“嗯……”特雷纳夫人拿出复印件,眯起眼看了看,“你原来的雇主说‘你的在场让人感到温暖、亲切并且愉快’。”
“是的,他净说我的好话。”
她又是那副扑克脸。
啊,真倒霉,我想。
仿佛我正在被人打量,而且还不是因为什么好事。母亲的衬衣突然变得廉价,合成线在暗淡的光线下发亮。我真该穿上我最朴素的裤子和衬衣。什么都行,就不该穿这套衣服。
“那么你为什么不干了呢?显然你在那儿很受好评。”
“弗兰克——就是店主——把茶馆卖了。它就在城堡脚下,叫‘黄油面包’。过去叫这个名字。”我纠正了一下自己,“我很想留在那里。”
特雷纳夫人点点头,要么是因为她不想就此事作更多的谈论,要么是因为她也觉得我留在那里很合适。
“你到底想做些什么呢?”
“您说什么?”
“你有没有职业抱负?这是你达到某个目标的踏脚石吗?你有想追求的职业梦想吗?”
我茫然地看着她。
这是个有玄机的问题吗?
“我……我真的还没有想那么长远。自从我丢掉工作,我只——”我含糊地说,“我只想再工作。”