我不愚钝，我只是想声明这一点。可是生活在一群智力超群的人中间，很难不感到自卑，身边还有个妹妹，不仅升了一级跟我同班，现在还又跳了一级。
尽管卡特丽娜[11]比我小十八个月，可她做什么事情都在我前面。我读过的每一本书她早就读过，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。她是我认识的唯一一个真正喜欢考试的人。有时我认为我这样穿衣打扮很好，原因就在于这件事特丽娜不会，她不会混搭，她喜欢穿套头毛衣和牛仔裤。她觉得聪明的人首先要会熨牛仔裤。
父亲说我是个“怪人”，因为我总是想到什么就说什么，他说我像莉莉姑妈——一个我从没见过的人。我总是被拿来跟一个素未谋面的人相比，这事真别扭。我穿着紫色靴子下楼时，父亲会对母亲点点头，说：“你还记得莉莉姑妈和她的紫色靴子吗？”母亲会咯咯地笑出声来，就像是领略了一个隐秘的笑话。母亲说我有“个性”，这是她对不能完全理解我的穿衣风格的礼貌说法。
除了青少年时的一段短暂时间，我从没想要看起来像特丽娜，或是学校里的任何女孩。直到我十四岁左右，我都更喜欢穿男孩的衣服，现在我倾向于取悦我自己——依据当天的心情穿衣打扮。穿得跟别人一样让我觉得没有意义。我个子小、头发乌黑，照父亲的说法，长着一张小精灵的脸。那不并是指我如“精灵般的美丽”。我并不丑，但我认为没有人会说我漂亮，我身上没有那种优雅的气质。帕特里克想跟我亲热时会夸我漂亮极了，那显然只是随口说说而已。我们认识七年了，彼此知根知底。
我二十六岁了，还是搞不太清楚自己是什么样的人。丢掉工作以前，我压根儿没想过这个问题。我觉得我十有八九会跟帕特里克结婚，生几个孩子，住在离我家只隔几条街的地方。我与你在街上遇到的人没什么两样，除了喜欢奇装异服，个子有点矮以外。你很可能不会多看我一眼。一个普普通通的女孩，过着平平淡淡的日子。这句话形容我再贴切不过。
“你得穿正装去面试，”母亲坚持说，“现在的人都太随意了。”
“因为穿细条纹西服对于用汤匙给老年人喂食物至关重要？”
“别跟我耍小聪明。”
“我买不起正装。万一我得不到这份工作呢？”
“你可以穿我的，我会把衬衣熨好。还有，听我一次，不要把你的头发盘得像——”她指了指我的头发，它们很正常地编成了两个发髻，脑袋两侧一边一个。“——莉亚公主[12] ，要尽量打扮得像个正常人。”
我不会傻到跟母亲吵架。看得出来有人叮嘱过父亲不要评论我的装扮，我走出屋子，裙子太紧，走起路来不自在。
“再见，亲爱的，”父亲说，嘴角抽搐了一下，“祝你好运。你看起来非常……正式。”
令人尴尬的并不在于我穿着母亲的套装，也不在于它是上世纪80年代末的时髦款式，而在于它对我来说实在是有点小了。我感觉到腰带勒住了肚子，于是把双排纽扣的夹克衫扯了出来。就像父亲对母亲说的那样，夹子上的肥肉更多。
我耐着性子坐了一段短距离的公交，有点想吐。我从没经历过一次正式的工作面谈。特丽娜曾打赌说我一天内肯定找不到一个工作，可那天我走进了“黄油面包”茶馆。我走进去，直截了当地问弗兰克要不要帮手。那是他开业的第一天，他感激得都有点难以置信。
现在，回首往昔，我甚至都不记得跟他讨论过待遇问题。他建议付周薪，我同意了。每年他都告诉我他稍微涨了一点工资，而通常都比我想要的多一点点。
总之，人们在面试时都问些什么问题呢？要是他们要我帮那个老男人做些实际的事情，给他喂饭、洗澡等等，我怎么办呢？赛义德告诉过我有一位男护理负责解决他的“私密需求”。想到这个词，我打了个寒战。护理的具体工作内容，他说“有点不太清楚”。我想象着自己从老男人嘴边擦去口水的情景，也许会大声地问：“你想要一杯茶吗？”
外祖父中风后开始康复的那段日子，他什么都不能为自己做。母亲做了一切。“你妈妈是个圣人。”父亲说。我觉得他是指她任劳任怨，给外祖父端屎端尿。我相当清楚没人这么形容过我，我帮外祖父切食物，给他沏茶，但是对于其他的事情，我不知道我是不是那块料。
格兰塔屋坐落在斯塔夫堡的另一边，靠近中古时代的城墙，在长长的未铺砌的路上，只建有四间房子，旅游区的中心有全国古迹托管协会。我无数次经过格兰塔屋，却从来没有仔细打量过它。现在，我走过的停车场和小铁道，里面都空无一人，和二月里的避暑胜地一般荒凉。格兰塔屋比我想象中的要大，红砖复式门窗，曾经我在医院等候就诊时，在几本旧的《田园生活》杂志上见过这类房子。
我走上长长的车道，尽力不去想是否有人从窗口探出头来看。走长车道有个不利之处：它让人不自觉地有低人一等的感觉。我正在考虑要不要理理自己的刘海，门开了，吓了我一跳。
一个女人，不比我大多少，走到门廊。她身穿白色宽松长裤，在医院常见的那种束腰外衣，手拿一件大衣，胳膊下夹着个文件夹。经过我身边时，她礼貌地对我笑了笑。
“非常感谢你能来，”一个声音从里面传出来，“我们会和你联系。”一个女人出现在眼前，中年人，非常漂亮，头发打理得平平整整，看样子花费不少。她穿着衫裤套装，我猜这套衣服的价格比父亲一个月的工资还高。