『油炸』、『清蒸』？算了算了算了！」谁知荀师傅竟气得脸色铁青，厚 厚的**绷得象两块铸铁，瓮声瓮气地宣布：「我不管它什么年头，我 的儿子就得正正经经象个人样！」荀磊抬眼望著爸爸，那是全裸的爸爸， 身上有解放石家庄时，作为一个最普通的士兵挂上的彩——锁骨边上 一处，腰上一处，他小小的心灵忽然象被电击了一般战栗起来，于是 他大声地向那师傅说：「大爷，我不对，我错了！」那师傅听了他这话， 看著他父子那情景，猛地转过身去，拧开了喷头，让喷泻的热水，掩 盖住就要涌出的热泪……
一九七六年荀磊升入了高中，他要求父亲给他买个袖珍半导体收 音机，荀师傅毫不犹豫地给了他钱，让他去买。想到这孩子多年来从 未跟家长要过买冰棍的钱，荀师傅心里不知怎的有点难过。荀磊每天 用那收音机听英语广播。同学们都觉得他很滑稽：「小磊子想吃天鹅肉 呢！吃外语饭，进外事部门，头一条得有门子！就凭他那爹妈……哈！」 这话后来竟至于当著荀磊的面说，荀磊只是安详地微笑著，他真的是 向往什么外事部门吗？其实他连哪些部门算外事部门也不甚了了。他 只不过是觉得在那种气氛下，唯有这英语广播讲座还听得下去，况且， 他牢牢记住了爸爸有一天讲的话：「技不压身。」
一九七八年，高中毕业前夕，某外事部门在北京几个区的中学里 招收培训人员，条件之一是必须具有优异的外语成绩。学校的那位英 语教师竭力推荐荀磊应考。英语教师的「历史问题」那时已经澄清， 他只不过是一九四八年去台湾中学教过半年书，绝不是什么坏人。他 到哪儿都是教中学，教英语，说他以此谋生也好，说他以此服务于社 会也好，总之对他完全可以放心。他让荀磊天天晚上都到他家，悉心 地给荀磊辅导；当荀磊进了考场时，他在那大门外背著手焦躁地踱来 踱去，以至于别人以为他得了精神病……
考完了，荀磊回忆出全部考题和自己的答法，老师拿笔的手颤抖 著，给他预测得分——他能得八十四分。老师说，这即使不是最高分， 也一定在录取线之上了。
但消息不断传来。许许多多的人——不仅考生本人，还有他们的 家长及其亲友——利用各种从最原始到最现代化的手段，涌向这个部 门的 「后门」：请客送礼、以位易位 （你给我安排一个，我给你安排一 个）、热线要挟、秘书传话……乃至坐著小轿车来「御驾亲征」、拿著
「上方宝剑」（某大人物开的条子）来当场「宣谕」，如此等等，不一 而足。部门中有人敢言，有人敢怒，但「后门」仍然堵不死，一个又 一个考得相当差乃至根本没参加考试的人获得了 「录取通知」。后来有 人给报社写了信，信登在了「读者来信」栏，加上了很严厉的「编者 按」。老师和荀磊捧读那张报纸时的心情，可想而知。
这场招考据说以「后门进入率百分之七十四」收场。总算不是百 分之一百。完全没有后门，没有背景，父母只是最普通的劳动群众的 考入者，据说只有荀磊一个人。他是第一名。他的英文考试得了八十 六分，老师还给少算了三分。第二名是六十四分，他这个第一名同那 第二名的差距居然多达二十三分！连参加招考工作的一位工作人员后 来也说：「如果我们连荀磊也不要，那可真是没有天理良心了！」
考入的这批青年人在国内培训了一年，后来便送到英国学习。荀 磊一直保持著第一名的位置，并且总是把第二名甩开相当一段距离。 连最嫉妒他的同伴也说他有一种 「语言天才」，并且有人归结为 「遗传 基因」。「天才」？「基因」？在泰晤士河畔，听著威斯特敏斯特寺的 钟声，荀磊回想起九岁时淋浴室中的那一幕，泪水涌到了他的眼眶， 又被他咽进了咽喉。他的灵魂颤动著，他感到从来没有这样强烈地爱 过自己的祖国——那是具体已极的、实实在在的祖国，有尘土飞扬的 小胡同，古老的、顶脊上长著枯草的钟鼓楼，四合院黑乎乎的门洞， 门洞顶上挂著一对旧藤椅，锁骨下和腰上有著枪伤的爸爸，爱做鸡蛋 炸酱面给大家吃的妈妈，善良的安心于服务工作的姐姐们，以及那些 可爱的邻居，从珠阿姨家传出来的胡琴声和咦呀的西皮流水腔，还有 英语老师那似乎总是吃惊的表情……那就是他「天才」的来源，就是 他的 「基因」。他一定要好好地为祖国做一个正正经经的、有切实贡献 的人……
在英国的学业结束了。同伴们都迫不及待地要坐飞机回国，因为 回去后将有另一场战斗——争取分配到一个可心的下属部门，从事可 意的具体工作。荀磊却取得大使馆同意，乘火车回国。他渡过了英吉 利海峡，穿越了整个欧洲，并且横切过整个苏联，经过了西伯利亚， 历时半月，终于回到了北京，回到了钟鼓楼附近的这条胡同，这个古 老的四合院……他发现这里一切似乎都没有变化，门洞里依旧挂著那 一对旧藤椅，院中樗树（臭椿）上的蝉鸣还是那么一种声调，公共自 来水管水击桶底的声音也还是那么琤琮有韵……可是毕竟也有比较显 著的变化，原来里院北房换了一家姓张的来住，据说是位局长，有好 几大橱的书，其中还有不少英文书。于是他便在等待分配具体工作的 那段时间里，跑去借书看……
张秀藻在自家的书橱前，头一回见到荀磊后，不知为什么，第二 天总忍不住同爸爸妈妈议论他。妈妈说：「是个奇迹。他那么个家庭， 又碰上这么个年月，居然能自学外语成才，说出去人家怕都不信…… 不过，他这事也许不适于宣传吧？牵扯我们的阴暗面太多了是不是？」 爸爸却另有见解：「是牵扯不少阴暗面，而且是大阴暗面，『穷跃进』 啦，『停课闹革命』啦，『知识越多越反动』啦，走『后门』啦，干部 子弟特殊化啦……可小磊子成才的经历本身，也就说明我们这个社会 还有足以战胜阴暗面的光明力量，这个力量有时也许是零散的、不起 眼的、无形的……可它到底还是有胜利的时候……」张秀藻对爸爸妈 妈这种一本正经的议论并不怎么感兴趣，她发表感想说：「多聪敏呀— —不坐飞机，而是坐火车回来；火车车窗提供给他的，不知要比飞机 舷窗能提供给他的，超过多少倍！何况他们去的时候，已经坐过了飞 机……他说他记了一本《乘火车回国日记》，真想向他借来看看！」爸 爸妈妈都说：「那你就去借吧！」