话说张秀藻这天早晨捧著小竹笸箩，把买来的早点送进了家门， 她因为在门洞里遇上了荀磊，弄得方寸已乱，满心满意想把早点往桌 上一搁，推说自己在早点铺里吃过了，便到左边自己的屋里一坐，整 理一下自己的思绪；谁知她刚进屋，妈妈就告诉她：「刚来了电话—— 今天飞往法兰克福的班机推迟到下午四点钟起飞，你爸上午不走了。」 而爸爸则已经脱去了原来穿妥的出国服装，换上了家常打扮，坐在饭 桌旁说：「秀藻呀，你一会儿没事吧？吃完早点，你来帮我整理一下书 橱吧——两年没整理过了，今天上午倒是个意外的机会。」
张秀藻真想托辞拒绝，比如说自己不舒服，或者说学校里留的作 业还没弄完，但多年来父母对她的教养，使她难以撒出哪怕是这样一 种谎来。而她又绝不能说出她是被荀磊弄得心猿意马的真情。她默默 地坐到了饭桌旁，接过妈妈递过的热粥，点了点头。
整理书橱！为什么偏偏是整理书橱？
……就是在爸爸那高大充实的书橱前，她头一回见到荀磊的。
那是今年夏天的一个傍晚，她从西郊回来，刚进屋，就听见爸爸 在唤她。她走进爸爸妈妈的那间屋，头一眼就看见了一个清俊的小夥 子，站在了爸爸的书橱前，手里捧著一本英文书，正翻著。
爸爸从旁介绍说：「秀藻，这就是咱们院的传奇人物——荀磊啊！」
荀磊这时把眼睛从书上移开，抬起来径直望著张秀藻。张秀藻吃 惊了——这双眼睛为什么这样熟悉，又这样新奇？
……是的，荀磊恐怕不仅在这个小院里算得上是个传奇人物，在 钟鼓楼一带，乃至在整个北京市，也算得是传奇人物吧？
他比张秀藻大两岁，一九六○年生人。一九六○年是什么岁月？
「大跃进」带来的恶果不仅仅使农村里饿死了人，也给城市里的居民 带来了物质生活的大匮乏。那时候，荀磊的爸爸正是负担最重的时候： 他奶奶还活著，要赡养；他妈妈所在的街道工厂紧缩了，又重新成了 家庭妇女，而他的两个姐姐当时还小。荀磊的爸爸荀兴旺师傅一个人 要养活五个人。那时候荀师傅只有三十多岁，正身强力壮，但他食量 大，定量不够，因此上班干活时，当中总得停下几次，好把腰带多扣 紧一个眼儿。当时全家都宠著荀磊，但毕竟营养不良，他都一岁半了， 还不怎么会说话，而且头颅显得过大，囟门长久发软……
正象钟鼓楼下流行过的顺口溜所说的那样，荀磊那茬人是「生出 来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作。」咱们党的 几次失误和转折后的困难时期，恰好发生在他们个人命运的几个关键 时刻，这一事实也毋庸讳言。与这样的命运抗争，克服客观因素带来 的缺陷，发挥出主观因素的全部力量，自然并不是一桩容易的事。但 荀师傅指导著他所有的孩子，特别是荀磊，这样去做了。不管社会上 如何乱，他要求他的孩子学文化、「懂人事」、「不许出去瞎起哄」。在 小学里，荀磊成了乱哄哄的教室中少数能认真听讲的学生。当他下课 后居然拿著课本，站到老师面前，眨著一双明亮的眼睛，有礼貌地提 出几个没弄懂的问题，要老师解答时，老师心里一阵酸楚，一阵欣慰， 把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的问题，还诚心诚意地给他 补充了一些知识——那都是当时被从教学内容中粗暴删刈掉的。一九 七三年至一九七六年上初中时，学校里的文化课几起几落，不过总算 设置了英语课，那英语教师据说有历史问题，饱受过一番冲击，让他 重执教鞭不过是 「控制使用」，所以他站到讲台上时真是如履薄冰、如 临深渊。市民的子弟们有几个学得下英语的？教了半学期，默写二十 六个字母竟还有一多半不及格。那英语课他最后简直是闭著眼睛教了 ——下头象茶馆一样，几个连本国语也不要学的学生爽性在教室后头 打起扑克牌来……而就在这样的混乱当中，他发现总有一个声音跟著 他念，那便是坐在第一排的荀磊，他从最贫瘠的知识土壤中，贪婪地 吮吸著所能获得的每一点每一滴营养……
据薛大娘他们回忆，在那几年里，院里头好象就没有荀磊这么个 孩子似的。他一下学便坐在他家所在的那个小偏院里念书，偶尔提个 水桶到公共自来水管那儿接水，脸儿白白净净的，见人羞怯地笑著打 招呼，懂礼得让人反倒觉得他古怪。又据澹台智珠回忆，有一回她不 知为什么事去找荀师傅的爱人荀大嫂——那时她沦落到纽扣厂，大约 是家里炉火灭了去借块发火煤——进了他家小院，便看见荀磊坐在小 板凳上聚精会神地读著什么，她俯身一细看，发现荀磊读的竟是一叠 过了时的台历，她不免问他哪儿找来的这种东西？荀磊脸儿涨得通红， 象希望能 「坦白从宽」似地说：「珠阿姨，是胡同里拣废纸的胡爷爷给 我的——人家扔了不要的。」她从荀磊手里抽出几张来一看，原来那是 头年用过的台历，每篇底下都有一点文字，或者引点语录、谚语，或 者有点历史、地理知识，或者有点人物介绍，现在回忆起来，那些文 字编得都很不精当，很粗糙，而且整体受著当时极左路线的制约，可 荀磊在实在找不到书读时，他就连那用过的台历也视为珍宝，用心地 揣摩……澹台智珠因而深深地感动，她内心里萌动著的重新喊嗓、练 功的念头，被这偶然的接触激发起来……倘若连石缝中的小草也在这 样顽强地伸展自己的身躯，那么，已经开过花的小树，难道就甘心在 寒霜侵袭中凋敝吗？
如今常有人问荀师傅：「您是怎么教育小磊子的？」他说不出来。 真觉得没得说。也常有人问荀磊：「你爸爸是怎么把你教育成这样的？」 他也说不出来。真觉得无从说起。一切似乎都是无形的。当然也有令 他难忘的一些情景，可那值得一说吗？比如，大约是一九六九年吧， 爸爸带他到厂里的淋浴室洗澡。当时，爸爸同车间的一位师傅，全身 的汗毛都很重，他戏谑地用粗大的手指拧了一下荀磊的屁股，荀磊出 于本能，声音尖锐地骂出了两句话：「你妈×！砸烂你狗头！」那师傅 尴尬地笑著，荀师傅却过来关掉了荀磊头上的喷头，绷著脸，训斥荀 磊说：「你说什么来著？你听著：任什么时候也不准骂人！更不许学那 些瞎胡闹的脏话！」并命令他：「给你大爷说『对不起』！」荀磊低著头， 嘴唇紧抿著，成了一道线，半天不言语。那师傅忙把他那喷头也停了， 笑著说：「老荀，你也真是，这年头大姑娘都骂街，谁不说两句 『砸烂』、